照相师

评分：

6.0 还行

原名：照相师又名：The Photographer

分类：剧情 / 历史 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：中国改革开放的风雨过程令每一个家庭的经历都足以写一部长篇小说。在深圳有这样一个家

查看详情

更新时间:2018-12-12

照相师影评：罗尔：有一部电影，让我看到了自己当年可耻的沉默

作者：罗尔已获得转载权限）

有一部电影，让我看到了自己当年可耻的沉默

1

前不久，为给深圳下沙村写村史，我参加了一个晚宴。

晚宴的客人是华侨，一共二十多位，来自美国、英国、法国、意大利、澳大利亚、比利时、荷兰和香港等十多个国家和地区，他们都是下沙村人（或是下沙村的女婿），都是上世纪六七十年代的逃港者，为了追求新生活，他们或坐船或走路或游泳，逃到香港，然后，从香港分赴世界各地。

如今，他们都是五六十岁的人了，想叶落归根回到下沙来，却回不来了。下沙每平米10万元左右，就算买得起，住着也心疼。儿孙辈生长在海外，不会讲中国话不识中国字，不愿意回中国来，而他们又不可能丢下孩子们独自回来。

深圳当年跑出去很多人，据上世纪七十年代宝安县公安局文件透露，深圳靠近香港的好几个村子，逃港逃成了无人村。下沙村跑出去多少人，没有人统计，统计了也不会告诉我。我只知道，下沙村现在的居民人口为1700多人，而跑出去的人，加上他们繁衍的后代，是4000多人。

为了让他们有回家的感觉，下沙村董事会决定，每个月组织一次招待会，招待远方归来的游子。

晚宴的东道主，下沙村董事长黄礼昌先生，也是一位逃港者。他家兄妹六人，他爸和他一个哥两个姐逃去了香港，他妈带着他兄弟三人留在下沙。黄礼昌也想去香港，1979年，他还不满十四岁，就游过深圳湾，去香港找爸爸。因为逃去香港的大多为男人，男女比例严重失调，许多逃过去的男人找不到老婆，爸爸很怕儿子在香港打光棍，见都不见黄礼昌，让他马上回去。于是，黄礼昌被香港警察递解回来了，剃了个光头，在笋岗收容所拘留了七天。黄礼昌为此十年没叫爸爸。

采访此次晚宴的我，是湖南人，1990年6月，深圳经济特区成立十周年之际，我是没有边防通行证的“三无人员”，我趴在一辆卡车顶棚上，混过南头检查站，闯入深圳，也算是不合时宜之人。

逃港者、逃港未遂者、闯关来深淘金者，个个都是有故事的人，开始了一场聚会。

我突然想，这一场晚宴，连同背后的故事，要是被人拍成电影，一定很有意思。

电影的高潮都是现成的，两个下沙村童年玩伴，一个叫黄建明，一个叫黄伟志，1974年结伴游海逃港，中途被海浪冲散。二人先后抵港，一个去了澳大利亚，一个去了荷兰。彼此牵挂四十几年。今晚，当年的青涩少年，都已头发花白，终于重逢。然后，一屋子半老之人唱起了八十年代的香港流行歌曲《友谊之光》：“……纵有千丛山/相隔两地/朋友啊/你我心相系/我们永远是兄弟……”那场景，任何人把它如实记录下来，都能成为经典镜头。

可是，这样的敏感题材，谁敢拍？

2

偶然看到电影《照相师》，迎面就是1978年的逃港镜头，被海浪淹没的人们，被边防军截获的逃港少年倔强的眼神，我吃了一惊，竟然有人敢拍逃港？我想起不久前下沙村的那一场逃港者的晚宴，立刻端坐，认真看起电影来。

电影以深圳的一家老照相馆为背景，讲述蔡家三代人为生存为本能为理想而挣扎和奋斗的故事，加上外来妹陈文娟，打工仔赵卫民，还有基建工程兵刘北方，他们共同演绎了深圳四十年的发展历程。

导演张唯野心勃勃，把《照相师》当成史诗来拍，所以，他不回避深圳发展史上的痛点和敏感点，除了逃港，电影还涉及了全国上下讳莫如深的走私问题、让老一辈人瞠目结舌的性开放问题，还有震惊全世界的“8．10风波”。如今，可能没有多少人知道“8．10风波”是怎么回事儿，我在此简单说说当年的所见所闻吧。

上世纪八十年代后期，深圳开始出现股票，大家好奇地看着这资本主义的东西，没人敢碰。1988年底，万科集团副总经理孙路带领员工在蛇口菜市场推销股票，一块钱一股的万科原始股，像隔夜蔬菜一样无人问津。我有个朋友跟孙路很熟，碍于面子，买了10万股，他老婆足足骂了他两年：“好一个败家爷们，你还不如拿去包二奶呢！”

1991年1月29日，万科股票正式在深圳上市。翻了20倍。我那朋友从此扬眉吐气。

股票风靡全国。

越来越疯，有钱也买不到。

1992年8月6日，深圳市有关部门宣布，年内将发行5亿股公众股，8月9日将发行500万张新股抽签表，每10张抽签表可中一张，中一张可买到1000股新股票。一时之间，全国股民山呼海啸一般朝深圳奔涌而来，黄牛党因此发了一笔小财，把广州至深圳的火车票由30元一张炒到了300元一张。

500万张新股抽签表，由303个金融网点发售。9号发售抽签表，7号就开始排队了，先是用凳子、席子甚至砖头占位，深圳此前的排队，都是这么排的，很有效，人们尊重凳子和砖头的合理性。但这一次，不行了。从8号早上开始，占位的凳子和砖头被人踢开，只有实打实的人站在那儿一动不动才算数，你走开一会再回来，前后的人就都不认账了。必须站着吃饭，坐着睡觉，上厕所得有人替代。

只有没多少钱的小股民才亲自排队，有实力的大股民都是请人排队的。100块钱一张抽签表，一个人一次可以用10个人的身份证买10张抽签表，只是排排队，就能赚到1000块钱，排队的人很踊跃，很勇敢。不好意思，我也是替人排队的人。

9号一大早，303个发售点进入临战状态，排队的人难免发生点小骚乱，于是，维持秩序的治安人员大显神威，对不顺眼的人大声吆喝，甚至拳打脚踢。有些执法者想安排自己人插队，无奈排队者为防止插队，全无男女之别，前后紧紧相抱，泼水不进。一些大胆的执法者就开始挑那好欺负的人，找理由强行拉出一个来，把自己人插进去。

我亲眼见过治安员如何把一个打工仔模样的小伙子清除出队伍，他先是指着鼻子喝斥，小伙子不做声，只是紧紧地抱住前面一位大妈的腰。小伙子后面的另一个小伙子则紧抱住他的腰。小伙子居然不听话，治安员很没面子，他太生气了，朝小伙子劈面就是一拳，把他的鼻子打出了血。小伙子还是不做声，也不放手出来，任鼻血滴答滴答流在衣襟上。治安员越发愤怒，举起橡胶警棍朝小伙子没头没脑地抽打，一边打一边说“出不出来，出不出来”，小伙子把头埋在前面大妈的腋下，愣是不出来。

前后左右的排队者、旁观者，从头到尾都不做声，我也没做声，只怕自己因为多管闲事而被清除出队伍。

小伙子油盐不进，治安员气极，抽出电警棍，闪着蓝色火花，朝小伙子的手臂上捣，一下，两下，捣到第三下，小伙子终于顶不住了，松开手跳出队伍来，大哭：“我日你妈，你太欺负人了，我排了两天两夜啊！”

排在小伙子前面的大妈，因为惊吓，也可能因为劳累，失去小伙子的抱持后，突然放开前面大叔的腰，瘫倒在地。人群一时有些乱，警察赶紧命令治安员叫救护车，送医院。大妈一听要送她去医院，挣扎着说：“我不去医院啊，没买到股票，我死也不去医院啊！”

一位管事的警官对大妈说：“大妈，您放心去医院，我保证您能买到抽签表。”

大妈说：“我，不去，你们警察，我，不相信……”

警官一听，说：“大妈您给我10张身份证1000块钱，我这就给你买。”

然后，警官敲开还没开始工作的发售点窗口，要了10张抽签表出来，对大妈说：“大妈您拿好表，放心去医院吧。”

大妈拿到抽签表，说一声“也有好人啊”，晕了过去。

据说，类似可歌可泣的故事，那一天发生了许多。

排了两天两夜队的人们，在经过诸多痛苦和屈辱之后，终于等来了股票抽签表发售的时刻。然而，预计发售两天的抽签表，发售不到半天便宣布售完了。排队者估计150万人，买到抽签表的，不足1/5。

这中间猫腻太大了。没买到抽签表的人很愤怒，很不甘心。

当晚，有人打着“我们要公平，我们要股票”的标语，走上了深南大道。响应者越来越多，很快汇集到几万人。

午夜时分，大喇叭里播出一则通知：为满足广大股民需要，明天再增发500万张新股抽签表，与前500万张抽签表同样有效！

“增发抽签表”的通知一出，人们迅速散去，连夜到各抽签表发售点门口排队去了。

这就是深圳的“8．10风波”。

3

“8·10风波”后深圳股市曾一度受重创。

对于“8．10风波”，一直未见详细报道。四个月之后，官方宣布，一批党员干部，科级若干名，处级若干名，在“8．10风波”中有违法乱纪行为，被处分。“8．10风波”至此结案，无人再提及。

每一个闯深圳的人，应该都可以在《照相师》中找到自己的影子，在“8．10风波”镜头中，我看到了自己当年可耻的沉默，我流泪了。

能让我流泪的电影，如今越来越难得一见了。