时间凝固

1

每个人都有自己喜欢的导演，我们称之为口味，或者说自己的喜好。就意大利来说，我喜欢的继德·西卡、安东尼奥尼之后，就是塔维亚尼兄弟和奥尔米了，其它如弗朗西斯科·罗西、马可·贝洛奇奥、贝纳尔多·贝托鲁奇的电影，也多有建树。但整体上来说，奥尔米电影的日常风味，总是可以再三品味的。埃曼诺·奥尔米，一个没有上过电影学院的导演和编剧，何以成为国际影坛独树一帜的名导，这其中值得我们深思。他沉静、低调又善于思考，可以说他的电影，就是后来者争相研究的模板。

奥尔米1931年7月24日出生于意大利巴第贝加莫一个农民家庭，早年在爱迪生电力公司的电影部门工作，在拍了30多部纪录片后，他决定拍摄电影，之后一发不可收，屡创佳绩。2008年获得第65届威尼斯电影节终身成就奖，佳作《木屐树》《圣饮者传奇》《女士万岁》分别为他赢得1978年戛纳电影节金棕榈奖，1988年威尼斯电影节金狮奖以及银狮奖。年届七旬后的他依然宝刀不老，拍出了《职业武器》《孽爱》等5部影片。马克·穆勒说，奥尔米是新现实主义大师，他创造的影像和故事帮助观众了解人类自己。

相比较他后期电影，我更喜欢他早期作品，如《工作》（1961）《米兰心事》（1963）《木屐树》（1978）以及《圣饮者传奇》等片。他的电影非常简省，整体镜语静稳，凡事点到为止，不会拖沓倒尽，善于藏拙，真正体现了电影的艺术美感。任何情境下，画面不疾不徐，舒缓有致，细微而充满灵动的生趣，且蕴含一种稀有的张驰度，那种有意与无意的妙不可言，可谓让人赏心悦目。

奥尔米第一部真正意义上的剧情片，便是这部《时间凝固》（1959），相比之前他拍摄的《退休》（1955）等纪录片，有了艺术性的跃升。纪录片着重现实性的记录，其真实性与凛冽性，自有其独特视觉。而用纪录片手法拍摄的剧情片，在叙事基础上，更主要的是达至整体的平衡，以及多重艺术品质的建构，当然这也蕴含思想性。如此，有了艺术性，自会让观者体味一种难得的视觉享受。

有人称他首先是现象学家，第二是一位音乐家，第三才是一个善于讲故事的人。但他的电影从本质上说，更像是一种“时间的凝视”，细细打量并检视生活于底层中的人，他们的喜怒哀乐和苦业无明，但又不一味的悲催，犹如羽毛轻轻飞过，却深触人心。他擅长从微观处着手，在大时代背景下，将对白减至最少，依靠行为传递角色间的情感和默契。

2

在我看来，埃曼诺·奥尔米的早期电影，会让我想起阿巴斯的影像风格。至于阿巴斯有没有从中汲取营养，还不得而知，但二人皆有对于日常生活那种精到的观察力。显然，奥尔米传承有续，他承继了罗西里尼和德·西卡这些前辈新现实主义和创作旨意。在此基础上，则创立了自己独特的新现实主义风格。但一个艺术和社会化的标签，显然并不能简单地概尽他对于电影本身所做的卓著贡献。加之他的沉静、淡然和乐观，更让他犹如置身光影之外。

因为奥尔米在水库拍摄纪录片，看到形形色色不同年龄的男人，他们来自附近各个村庄，却有着迥异的性情，这让他萌生了创作一部电影的想法。想来一个导演就是这样走上电影之路的，也真是让人醉了。起始他并没有如现在有些年轻人那样有一个牛气哄哄的宏大理想，只是亦步亦趋，这看似无意和巧合，渐渐，冥冥之中却让他的电影浑然天成。

显然，这是一种大智若愚，一种更高格的悟道和创作。1959年，不只有意大利修水坝，受苏联影响，五十年代的中国简直就是苏联建设图景的翻版，在“赶英超美”口号下，一切都是多快好省，森林被砍伐，到处都是高炉林立的景象。其实那种砸锅卖铁的土法炼钢，炼出来的只是废铁。另一个景象便是在“人定胜天”的口号下，治理江河，围湖造田。这兴修水利，就包括修筑江河大坝，兴建水库。当时，单安徽六安地区就修建了佛子岭、响洪甸和磨子潭这三大水库。

我想，在这些水库同样发生很多故事，只是我们的纪录片只是一味地唱赞歌，而不能深入个体背后阐发所隐含的人事。奥尔米的可贵在于站在人性的宽泛角度，从个体出发，深入人性的肌理，给我们留下了这生动的影像。《时间凝固》于我是有亲切感的。它让我想起八十年后期在黄山一隅的岁月。平时的大多数晚上，尤其是节假日，山间寂寥无人，只有我和一个中年厨师在山上。

有趣的是，我们生活的小楼对面正是一座美丽的山间湖泊。清澈可见满山的树影，让人心旷神怡。但现实中，每当夜临楼空，只剩下我们俩。这位喜欢小酌几杯的厨师，基本上都是自饮自醉的状态，然后，他就会跟我唠个没完没了他的陈年往事，跟谁过不去啊，或者他的光荣史，基本上他每次红着眼睛，都是这般叨叨重复，让我只想堵住他的嘴。

但无奈还是得听下去，稍有怠慢，第二天他收到报刊和投稿回复信件就不会及时给我。要知道刊报是我在山上主要的精神犒赏。他总会“忘了”几天，直到我主动提及，他才“哦，到了，我忘了”。那几年的光景就是这样度过的。更离谱的是，他性子上来，就故意拖到很晚做饭，或者干脆不做，后来我只得另起炉灶。

你说他不好吗，坏吗，都不是，他有时也会很好，甚至主动带我到附近小山村走走，这就是人性。他总有使性子的时候，总有他不乐意的时候，也总有他高兴的时候，这是不能用好坏去界定一个人的。所以，我喜欢这部《时间凝固》。但小伙子罗伯特·拉塞维所，大体上是幸运的，他遇到了好好先生维内罗科多，从没有真正给小伙子使个绊子。

3

影片营造的生趣光景，让观者甘愿沉浸其中。配乐与影片弥漫的渐次生趣，同样是喜感的，独具意大利民乐谣风情。可以说，影片整体的艺术效果无懈可击，胜在串串烧的精妙细节。在那个圣诞节前夜，大学生罗伯特·拉塞维接替测量员马赛罗，被雇到修建阿尔卑斯山大水坝工地工作。马赛罗下山参加意大利奥运滑雪队。本来接替的是佩拉，可是佩拉妻子生孩子，他就临时取消了这次工作安排。

毛头小伙罗伯特·拉塞维是毛遂自荐上来的，他对雪山上的生活充满好奇，心里涌动着理想主义色彩。阿尔卑斯山的冬雪漫漫无际，不时传来雪崩的轰塌声。天空没有鸟飞过的痕迹，只有偶尔觅食的野兔。影片的生趣，在小伙子上雪山的那一晚就开始了。中年男人维内罗科多，瘦小，有点驼背，但做事勤快麻利。他通过电话得知有伙伴上山，及早就做好了午餐，但直等到傍晚，这小子才姗姗而来。

从山下到雪山大坝有简单的那种运送给养的缆车，但风雪一大就会停运。小伙到的那个晚上，被维内罗科多安排到隔壁搭间。晚餐后，他们都在看书。供电因为大风雪会时常停。准备好的蜡烛，总会秉烛到天明。最初，这两代人彬彬有礼，多少是有些顾忌的，试探性的。逼仄的空间，因为陌生和隔膜，一定会有状况，甚至是难堪的。

比如，小伙子有点大大咧咧，在木板墙上钉书架，震得维内罗科多的储柜物都掉了下来。逗趣的是，都想知道对方看的什么书，都不明说，就只有等到一方转身偷偷地瞄一眼。小伙子总是喜欢新奇的，什么都想试试，滑雪不成，就不停地倒在雪地上印出自己的雪影。

时间在这似乎是静止的，凝固的，白雪覆盖了所有的生机。纯净的凝固，并非死寂，却让这间小木屋与世隔绝。那个大风的雪夜，小木屋被刮得“砰砰”地响。小伙担心地问会倒吗。驼子说不会。如果病了怎么办。就送下山。如果缆车停了怎么办。他们会派人想办法上山。如果山下的人上不来怎么办。驼子说就只有熬过去。

几天后，驼子说你今晚到我这屋子睡吧，这儿暖和。小伙当然很感动。他们的隔膜慢慢打破了。小伙盯着他的书说，那本《心之书》，真是很美的一本书。驼子说是啊，他念道“很多美丽的事物，今日我们已经再也遇见不到，那是另一个世界。”小伙子说很多美丽的事物还一直在那里。驼子说不，跟我们年轻时候比一切都在变，变得很不好，比如我三个儿女，他们的想法就跟我不一样。小伙说我还是相信很多美丽的事物一直还在。这可能就是传说中的代沟吧。

既然是看水库大坝，总得常去巡查。就在大坝小屋里的那晚，小伙果然病了，伤寒。驼子给他煮了热牛奶喝，帮他暖胃。第二天，睡了一夜，小伙醒来，缓和好多，还是很虚弱。驼子背着他出来，往小木屋上爬。小伙抬头看着小木屋，叫了一声“有光了”，“是啊”。时间并没有凝固于雪夜之中，也并未凝固于这冰雪皑皑的世界。时光的美妙，让这两代人有了父子般的情感。

每一个人都是独特的，一人自成一个宇宙。一人一个习性，也让这人际间有了碰撞和生趣的可能，当然也包括不协调与不和谐。不同的成长环境与生活环境，在不同年龄层都会有非同寻常的差异，但常态下的人性大体总是相通的。当两个陌生人，共处一室，又必须共同面对自然的诸多挑战，良善总会战胜这种隔膜和差异。

在这，我还是不要叫人家驼子了，这个中年男人维内罗科多，与小伙罗伯特·塞维拉之间产生的交集，是那个岑寂岁月所遗存的美好，如同一面镜子，映照着现代的人心。即便过了五十多年，那座雪山的小木屋，连同这两代人之间的小小趣事，仍让我们感受其中。这同样说明《时间凝固》所显示出的时间并没有凝固，它的美好形如一潭静静的湖水，慢慢洗净我们沾满尘埃的内心，让我们明亮如雪，悄无声息地照彻着另一个不可揣度的世界。

2017、7、10