伊凡·伊里奇之死

评分：

6.0 还行

原名：Простая смерть又名：Prostaya smert / 死如寻常

分类：剧情 / 地区：苏联年份：1985

简介：改编自托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》。

查看详情

更新时间:2012-10-20

伊凡·伊里奇之死影评：《伊凡·伊里奇之死》：死如幻影

据我所知，人世间的死亡分两种：或死而不去，或向死而生。前者基于对死亡的遗憾，后者基于对死亡的豁然。同样的，亚历山大·凯伊达诺夫斯基导演的［伊凡·伊里奇之死］同样诠释了这两种死亡姿态的永恒角力。影片改编自托尔斯泰的同名小说，以几乎全部篇幅展现了老法官伊凡·伊里奇在病床上的最后一站。与托尔斯泰原著一样，凯伊达诺夫斯基同样重点描述了伊凡·伊里奇在灵与肉双重折磨下的内心挣扎与思考，藉由伊凡·伊里奇生命弥留之际的心理流转，一层层剖开人类的弱点。恐惧、怀疑、嫉恨、厌恶、贪婪、痛苦，关于肉体与灵魂的绝望共振，在时空的渊野中此消彼长。

毋庸置疑，凯伊达诺夫斯基的改编是极具风险的。作为现实主义文学大师，托尔斯泰的这部小说在“死亡文学”领域颇受推崇。作曲家柴可夫斯基曾在日记中述言，《伊凡·伊里奇之死》使我更加确信，托尔斯泰是地球上最伟大的作家。而后人则如此称誉：托尔斯泰借此作超越了生死，并最终获得了终身不渝的人道主义。于年轻的凯伊达诺夫斯基而言，如何深掘托尔斯泰的神髓，无疑是一件难事。换句话说，外在的“形似”或许尚好描摹，而内在的“神似”却终究难以抵达。所幸，凯伊达诺夫斯基师承塔可夫斯基，久已在感悟力上表现出耀眼的天资，尤其是对生死与灵魂的感悟，在其短片处女作中便已初见端倪。由此细探凯伊达诺夫斯基在［伊凡·伊里奇之死］中的表现形迹，我们唯有深深叹服于影像的内在魅力，以及天才导演的艺术底气。

影片又译名“死如寻常”，这同样是对两种死亡姿态的同构性诠释，而“寻常”的定义似乎更在于“不怕死”，即意：生死并无不同。想来，托尔斯泰对于“死亡”定然抱持着豁然心态，而凯伊达诺夫斯基同样呈现了对死亡的无畏。由是，伊凡·伊里奇在独白中这样探讨了生死：“死亡是可怕的，但当你想到生命，你会感到生命竟也如此可怕。”这一瞬，生命与死亡殊途同归；而伊凡·伊里奇的意识流转也最终与生死融为一体。很大程度上，本片对于意识流的呈现类似于伯格曼导演的意识流经典［野草莓］。但相较之下，［伊凡·伊里奇之死］更像一部典型的心理室内剧，而［野草莓］虽气息上犹然秉承了斯特林堡式的室内剧特色，然影片大部分场景都是在路上，并不同于［伊凡·伊里奇之死］以室内场景贯穿全片。亦由此，凯伊达诺夫斯基在用光上必须极其考究，光线的明暗逆反，以及在空间内的规律流动，将着力体现出人物的心绪状态。而凯伊达诺夫斯基凭其在老塔处学得的时空把握能力，在对光线的处理上完成得甚为出色。除此之外，影片中几次神祗般的召唤，韵调空灵透澈，亦同样彰显出一种异质的宗教气味，并由此完整地串联起伊里奇的死亡过程，及其内心的幻觉臆想，实属难能可贵的经典诠释。

而在伊凡·伊里奇的死亡臆想中，他仿佛总能隐隐绰绰看到那条通往地狱渊野的过道。伊凡·伊里奇的独白隐喻式地呈现了这次死亡，“那是一条窄窄的过道”，细狭如身体内部之旅，通往自我内心的地狱之门。而过道中躲躲闪闪的黑衣男子，“面颊上有块胎记”，就像罪犯额头的烙印，令伊里奇心生厌恶。在我以为，这是男主角对自己一生中所历经之事的瞬时眩晕，一如萨特在《恶心》中的荒诞心绪，抑或像科萨塔尔在《给巴黎一位小姐的信》中那样，时不时吐出一只兔子。那一块“胎记”就像是命运给予伊里奇的一帖标签，是对于“一个好人”的不痛不痒的界定，也是对一个“失败的法官”的黑色判决。

当托尔斯泰慨叹“生命空空如也，存在的仅仅只有死亡”时，我一度以为，凯伊达诺夫斯基或许也抱持着这样的态度面对生命与死亡。正如影片中作为退休法官的伊凡·伊里奇，他“总是带着善心而活命，并且相信善心高于丑恶”，而凯伊达诺夫斯基身上恍惚同样有着这种“无为而治”的逍遥心态。但说其逍遥，其实是假的，现实的愤懑总是无缘由叨扰生活的理想家。由是，曾经的法官即便再死一千次，也依然倍受世人的骂名；更何况，死亡是每一个人都要面临的路途，或早或迟罢了。或许，唯一闪亮的是生命中那些细小而美好的记忆。比如伊里奇忽而想起的法国野生梅树，“味道很特别，吸吮果核时就会流口水”。而想及终其一生都躺在病床上的普鲁斯特，他也曾如此想念过贡布雷小镇的山楂树。记忆总是在无形之中消除精神的阵痛，而自由则告诉世人，你没有办法放弃什么，也无需去放弃什么，听任自然方得安心罢了。

私以为，艺术家的命数也往往分两种，一者命如长虹，一者英年早逝。遗憾的是，亚历山大·凯伊达诺夫斯基偏偏属于后者。作为塔可夫斯基弟子中最具才华的一位，凯伊达诺夫斯基曾参演了老塔拍于1979年的［潜行者］。影像中，他一如禁“区”内的一头盲兽，漫无目的地潜行。在风动的荒丛中，他看见马匹倒地，水草游摆，下水道里撒满了硬币和注射器，一如锈迹斑斑的神隐之手，牵引着他，一步步通往The Room的内核。于是，过去与未来幻化为现在的延续，仿佛老灵魂洞穿时空，一切变化唯独闪烁于遥远的地平线。那一刻，老塔的灵魂附着于凯伊达诺夫斯基的身体，死之棘散发出神圣之光。翌年，［潜行者］荣膺戛纳电影节评审团大奖，而凯伊达诺夫斯基亦于1983年拍出了短片处女作［约拿或工作中的艺术家］，改编自加缪同名小说，并由［镜子］的编剧Aleksandr Misharin改编；而凯伊达诺夫斯基虽为初执导筒，却已然极具大师气象。那一年，世人惯以为，前苏联的精气神，似乎就这样被传承了下来。然而，世事终究难料，老塔拍完［牺牲］便撒手人寰，享年54岁；数年后，49岁的凯伊达诺夫斯基也随之匆匆离世。

若以“导演”身份窥探凯伊达诺夫斯基的一生，无不令人深感遗憾。与同样少产的帕拉杰诺夫一样，凯伊达诺夫斯基也仅仅留给后世三部长片和一部短片。除了［伊凡·伊里奇之死］外，另两部长片是［煤油工的妻子］和［宾］，而1983年的［约拿或工作中的艺术家］则是其唯一一部短片。回想［伊凡·伊里奇之死］中的临终呢喃，或许恰是对导演凯伊达诺夫斯基一生的最好注解：“我无欲无求，也无所畏惧；甚至死，我也不怕。”想来，全天下最遗憾的事，或许便在于无法说服一个人热爱死亡。

原载于《看电影》“天地街66号”。