曼哈顿

评分：

6.0 还行

原名：Manhattan又名：曼克顿

分类：剧情 / 喜剧 / 爱情 / 地区：美国年份：1979

简介： 40岁的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）在写作上不算成功

查看详情

更新时间:2017-10-25

曼哈顿影评：说谎的人最忧愁

黑漆漆的城市，白晃晃的焰火，就是《曼哈顿》。
正如绚烂、空洞，是主角们的生活。
影片一开始，伍迪·艾伦用一段蒙太奇镜头展示了纽约的街景，那忙碌的、躁动的、浮华的城市。
不禁使人想起安东尼奥尼的电影《蚀》的结尾，那段长达八分钟的空镜头蒙太奇，将罗马拍成了一座空旷的巨型建筑，那样冷寂、肃杀，亦如男女主人公的爱情，和那静静流干的水桶一样，终究是浮梦一场。
与之相比，曼哈顿似是热闹的、炽烈的。
只是在这热闹背后，隐藏着更深晦的不安。
“他和他所爱的城市一样，既坚韧又浪漫。
在他的黑框眼镜之后，盘绕着的是丛林猫般的性欲望。
纽约是他的城市，一如既往地属于他。”
这是艾萨克（伍迪·艾伦饰）为自己的书写下的开头，他42岁，是一个不太成功的作家和一个蹩脚的节目制作人，自命清高、玩世不恭、夸夸其谈，却又缺乏责任感。
他不无骄傲地写道：纽约是他的城市。
或许是的，这座城市的性格，正在蚕食着每个身在其中的人。
又或许是我搞反了，应该是生活在这座城市的人们，塑造了这座城市的性格。
不管怎样，人们总是对自己的城市又爱又恨，爱它的特质，也恨它的特质。
“如果你爱她，就送她去纽约，因为那里是天堂。
如果你恨她，就送她去纽约，因为那里是地狱。”
在一座名叫Elaine’s的酒馆里，艾萨克带着17岁的女友翠西和好友耶尔夫妇，如往常一样喝酒闲聊。
他们谈论着艺术的本质、谈论着天赋与勇气，并不抽烟的艾萨克，点燃了一支烟，他怕致癌，又要用抽烟来装酷，一副典型的知识分子模样。
应该说，这是一部「状态」大于「故事」的电影。
伍迪·艾伦要给我们呈现的，是一群纽约的知识分子「金玉其外，败絮其中」的生活。
比如艾萨克，他有过两次失败的婚姻，前妻抛弃他和拉拉女友私奔，还写书大肆爆料他们的婚姻秘事。
这令艾萨克十分苦恼，而更令他苦恼的是眼下的生活：
他正在写书，却苦于没有灵感，迟迟没有下笔；
他厌恶自己为电视台写的那些脚本，愤然离职，又对接下来的生活无着，缺乏准备；
他正和一个比自己小25岁的女孩交往，他还为此自嘲：“天呐，我竟然和一个要交家庭作业的女孩交往……”
这就是他的生活，自作、自恋、自怜，满嘴大道理，举止洒脱，却对生活无能。
再看他的好友耶尔，一个文质彬彬的男人，和妻子过着幸福的生活。
那晚从酒馆出来后，他拉起艾萨克走到前面，小声说：“我想告诉你一件事，又不知从何说起。大概几个星期前，我在晚宴上遇见了一个女人，我可能有点儿陷进去了……”
艾萨克表示不解。
耶尔接着说道：“我知道，我爱我的妻子，她很完美。可这一次不一样，我恨自己，我感到害怕，我……”
耶尔语无伦次地表达着自己的「困境」，可是他的语气，却又像是在诉说某种「甜蜜的烦恼」。
这才是知识分子们最高明的虚伪，他们所拥有的「知识」是冠冕堂皇的伪装，可以把「卑鄙」解释为「哀愁」，把「肮脏」编织成「情话」。
耶尔的情人，名叫玛丽（黛安·基顿饰），是个神经质的漂亮女人。
在被耶尔甩掉后，她成了艾萨克的「二手玫瑰」。
好友的情人成了自己的情人，这个剧情实在狗血，但伍迪·艾伦却把它处理得极其温柔可人。
一次是傍晚，两个失意的人都不愿回家，就坐在布鲁克林大桥边的长椅上，就着蒙蒙的雾气，聊各自的心事。
一次是雨天，两个人约好在天文馆，镜头随着他们在光影摇曳的场馆里游荡，像是漫步在星河里，也像是置身于微观的宇宙中，这比《爱乐之城》里那段「天文馆的空中漫步」要写实得多，却又格外超现实的浪漫。
就这样，艾萨克迷上了玛丽。
和玛丽在一起，艾萨克感觉自己又回到了成人的世界。
而在17岁的翠西面前，他却感到矛盾，他虽然迷恋翠西年轻的身体，却又对他们年龄的差距感到不知所措。在这份有违世俗眼光的爱情面前，艾萨克的表现一点也不像个冲破传统的勇士，而更像个唯唯诺诺、进退两难的懦夫。
影片中，伍迪·艾伦充分利用了宽屏画幅来进行场面调度。
在艾萨克的家里，我们看到屏幕最左侧，是翠西在灯下的沙发上看书，艾萨克从屏幕最右侧的旋转楼梯走下来，穿过客厅，来到翠西的身边。于是年龄的距离，成了空间的距离；心灵的隔膜，成了房间的隔膜。每一步的靠近，都显得困难重重。
翠西说：“艾萨克，我想我是爱上你了……”
艾萨克却说：“你还年轻，可千万别把这一切太当真。”
在最后的夜晚，艾萨克和翠西坐着敞篷马车，徜徉在灯火环抱的林荫路上。
接下来艾萨克说的话，是我听过的最美的情话。
他对翠西说：
你知道吗？上帝或许可以用你来回答约伯。
上帝会指着你说：我干了许多可怕的事情，可我也创造出了像她这样的女人。
然后约伯会说：好吧，算你赢了。
可是，那又怎样呢？
当翠西要去伦敦读书，征询艾萨克的意见时，艾萨克劝她不要放弃这个机会。
翠西问：那我们呢？
艾萨克说：我们？我觉得我们不能再这样了，你已经开始黏上我了，这是不对的。
翠西：不，我不是黏上你了，而是爱上你了。那么你爱我吗？
艾萨克：事实上是，我爱上另一个人了。
接下来发生的，是影片里最让人心碎的一幕。17岁的女孩，落泪了，哭得就像是玻利维亚孤儿院里等待妈妈的孩子。
我并不想用「渣男」这个词来形容艾萨克。
他不过是个包装精致的利己主义者，自命清高，却又极度自卑。
翠西在他的眼里，是一段注定会失败的爱情，因为她太年轻，而自己太老。
于是他从一开始，就拒绝让自己过分地投入，以此来守护内心的一点可悲的尊严。
这种所谓的「精致」，其实只是一种「粗粝的精致」。
艾萨克早已失去了无知无畏的勇气，而更多的是一种知识分子的患得患失。
他想得太多，做得太少。
他内心炙热，却在外面罩上冷漠。
他怀疑这个世界，而怀疑的代价是真诚的丧失。
应该说，《曼哈顿》是一部喜剧，而喜剧的底色永远是悲凉的，是把人生的「苦」酿成荒谬的「酒」，然后一饮而尽，笑中带泪。
伍迪·艾伦的电影，总是充斥着各种神经质的嘴炮，全程聒噪，但突然安静下来的一刻，总是格外揪心。
就像《曼哈顿》里，玛丽叫来艾萨克，在冰冷的客厅里，对他说：“我想，我仍然爱着耶尔……”
那一刻，空气凝固了几秒，像一计落空的重拳，一则哑然的笑话，憋得人心沉。
就像在影片的最后，艾萨克真诚的面对自己，终于发现翠西才是那个值得珍惜的女孩。
伴着《He Loves and She Loves》雀跃又怅惘的乐声，他穿过曼哈顿繁华依旧的街道，跑到了翠西的宿舍门前，却发现这个被她劝去伦敦的女孩，已经收拾好行囊，准备出发。
一切都已太迟了。
可不管怎样，这个悲伤的故事，还是在结尾处流露出了一点暖色。
虽然艾萨克心里清楚，一切已于事无补，但他还是说出了那句：“我爱你，请留下来。”
这短短一句，是这个中年男人在这部电影里，唯一的闪光点。
那一刻，42岁的艾萨克站在17岁的翠西面前，就像个乞求的孩子一样。仿佛一瞬间，两个人的年龄和身份发生了互换，成熟的人成了弱者，而幼稚的那个却成了成人。
翠西说：六个月后，我就回来了。
艾萨克：六个月？你知道六个月可能会发生多少事情吗？
之后翠西的话，就像是「童真」对「世故」的一句劝慰：“不是所有人都没有原则，你应该对人们保留一点信心。”
镜头停止，停在艾萨克似懂非懂的脸上，他释然地笑了笑。
终究，在真诚面前，知识和成熟才是最没用的负担。

很奇怪，《曼哈顿》是伍迪·艾伦最不喜欢的一部作品。但它却是我最喜欢的一部。
记得伍迪·艾伦曾经说过：我人生的一大遗憾就是，我不是别人。
这正如他的电影，总是带着鲜明的个人标签，一看便知。
对了，艾萨克的书，又在继续写了。这一回，他不再留恋于浮华的纽约，而是去追问人生的意义。
他写道：
为什么活着是值得的？这是个好问题。
我想，一定存在着一些东西，使我们值得活下去。
比如：格劳乔·马克斯、威利·梅斯、《朱庇特交响曲》第二乐章、路易·阿姆斯特朗、还有瑞典电影、福楼拜的《情感教育》、马龙·白兰度、塞尚画的那些不可思议的苹果和梨子、三和餐厅的螃蟹……
还有，翠西的脸。