你 第三季

很巧，在看You season 3的前几天，有个问题一直反复出现在我的脑海里，打转，“我们这一生会拥有多少个爱人？”事实上，这不是个数学问题，求证哪个数字更准确，而是一个概念题，什么是爱？什么是爱人？以及，是什么影响了我们的爱？

“过去是你现在意识的一部分，它成为你体验现在的透视镜”

忧郁、寡言、易碎，一个总出现在窥探视角里的身影。暗中观察，内心独白，偶尔面对着还未靠近的想象中的“爱人”自慰，慰藉身体，更安抚灵魂。“过去是你现在意识的一部分，它成为你体验现在的透视镜”，还有一句更通俗的话，“有人靠童年治愈一生，有人则用一生治愈童年”。Joe的杀人史开始于童年时代，为了拯救母亲脱离不幸婚姻，他杀了继父，保护母亲。然而，这样的英雄举动并没有得到母亲的认可，母亲抛弃了这个小小年纪就“变态至极”的孩子，把他丢进孤儿院，一了百了。在最需要双亲关注的年纪，他被放弃了，很彻底的那种。

根据弗洛伊德的说法，俄狄浦斯情结普遍弥漫在许多个原生家庭中的许多对亲子关系里，如果Joe最初的恋母情结是被继父的恶行倒逼出来的，那么这之后，这种情结则像是从瓶子里放出的恶灵，也像是急需找到宿主的寄生虫，四处寻觅，依附而活。孤儿院的生活是冷色调的，被霸凌，被嘲笑，他选择与书为伴，还依恋上了一位美丽善良的女护士，倾听他的少年心事，给了他生活的希望与温暖，直到女护士开始恋爱，另一个人走进他苦心营造的二人世界，Joe的温柔梦破碎了，他怎么会允许这样的局面发生，很快，男人消失了，女护士感到了危险，她离开了孤儿院，带着孩子准备远走高飞。生活好像一部按下循环键的胶卷，因为那些影响过我们的事件从来没有被认真、彻底的面对过，解决过。在除掉一个障碍的同时，Joe再次被抛弃了，最后一个镜头，Joe来到了她家门前，质问她的离开和背叛，或许，另一个悲剧也悄然发生，那个要和Joe平分她的爱的孩子，那是阻挡他们之间的最后一个敌人。

每一个靠近他挚爱的人，或是阻挡他们幸福的人都会被除掉，包括这个挚爱之人。这种令人窒息的爱是Joe的爱人之道，也是他安身立命，保护自己的方式。被抛弃，被拒绝，被阻拦……过去的经历投射在他的人生里，组成了他的全部，构建着他的爱情。他用想象填满自己，用温和的爱人形象靠近对方，爱上对方，占有对方。当发现对方没有给予自己想要的回应或打破了他满心期待的二人世界时，他省去了沟通、安抚等等人们惯用的方式，他激进、强硬，用自己的方式捍卫爱情，干掉对方，简单干脆，将爱人永远留在了自己的世界里，然后再去寻找另一位爱人。

“万事皆灭，选项互斥”。如果Joe在第一次犯下“罪行”时，没有被放弃，没有被丢进孤儿院，没有被贴上怪物的标签，如果他得到了正确的引导和爱的教育，结果会不会更好一点？或者，至少不会更糟？但母亲选择了抛弃，Joe选择了偏执而畸形的占有，也许他的梦里时常回到那个被母亲丢进孤儿院的时刻，他哭天喊地，母亲坚定决绝。梦醒后，他告诉自己，要为了爱不顾一切，他不会被抛弃，永远不会。

“破碎的灵魂，分道扬镳的逃离”

逃离，或许是每个人都会一闪而过甚至为之付诸行动的念头。Joe和love的新生活开始于逃离，也终结于逃离。因为有了新生命，love得以在Joe的刀下夺回自己的生命。这对亡命夫妇收拾了烂摊子，带着秘密逃离了熟悉的城市和生活，成了一个不确定的共同体。love想要重新开始，所以她选择逃离，Joe带着对自己亲生骨血的责任感和对love勉强维持的微薄爱意，被迫选择逃离。

曾经不止一次听过这种说法：两个破碎的灵魂相遇，随后互相治愈。是啊，人们都说不然你就找个和自己完全不同的爱人，互相补充，负负得正；不然便是在茫茫人海找一个跟自己有相似经历的灵魂，那些不被他人理解的晦暗时刻都能得到理解和安抚。从这个定义来说，Joe和love是再合适不过的灵魂拍档。一个是从小惨遭抛弃，脆弱孤独，伤痕累累（于自己也于他人）的lonely boy，一个是和弟弟相依为命，目睹着父母失败婚姻，在阳光开朗的外表下隐藏着秘密的sunny girl。在平静的生活下，是他们的偏执与残忍，是对爱的迫切向往，是他们都不堪回首的旧事，更棒的是，他们了解彼此，知道对方不为人知的黑色秘密，他们共同抚育着一个孩子，他们爱他，希望给他一个正常人的快乐生活。

部分人类靠交换秘密维系关系，相互挟持。Joe和love以爱之名的“重新开始”也带着几分挟持的色彩，这种关系我更愿意称之为“情境式的不确定关系”。Joe很早就放弃了对眼前这位爱人的爱，不能说放弃，那是一种自然的情感流露，不爱了，勉强维持；love迫不及待的想要重新开始，忘记所有的发生：谋杀前夫，瘾君子弟弟的惨死，那座城市里的所有记忆，她还爱着Joe，或者，希望爱着这个眼前可以和她一起逃离，重新开始的Joe。就这样，两人在一座平静的小镇上重新开始，抚育孩子，处理日常，开始新的工作，love激情杀人，Joe无奈善后，一桩桩凶杀案让小镇不再平静，他们的人生也再度亮起了“逃离”的红灯。面对着更多的绑架、谋杀以及Joe的婚外情，love无法再忍受这里，她想要逃离，再次。此时的Joe也要逃离，他有了新的爱人，让他魂不守舍，甚至为了对方故技重施，除掉障碍，准备远走高飞。一切都在按部就班的照着两人的设计推进着，他们提前为对方设好圈套，预判着对方的预判（Joe显然更胜一筹），结束了这段天生一对的浪漫关系。

过去两季，还没有哪个角色占据着和Joe一样的位置，他们华丽出场，短暂停留，随后被杀掉，被埋葬，被遗忘，而love则留了下来，留了整整一季。结尾那封伴着熊熊烈火的遗书格外动人，或许love的亲笔不过如此。