无边泳池

近来看了几部电影，觉得它们之间互有关联。《悲情三角》，讲一对年轻的模特男女朋友坐游轮旅游，结果碰到风暴一群男男女女流落荒岛的荒诞故事；《菜单》，讲一对炮友坐船去无名小岛上的高级omakase餐厅品尝高级料理，结果被厨师反客为主的荒诞故事；而最新的这部《无边泳池》，也是一对年轻夫妇在贫穷国家的高级度假村度假，结果看着“自己”活活被杀死的噩梦故事……写下来连我自己都觉得惊讶了；这故事也太像了吧？

都是年轻夫妇/男女朋友，都是去追求刺激或享乐；都是被撕开了温情脉脉的面纱，暴露人性的最黑暗一面。游轮、米其林餐厅、云里雾里的菜单、无边泳池、全包度假村……出了国境（或大城市），到更贫穷落后的地方享受当有钱人的快感，是不是涵盖了中产阶级一年到头来计划的那些典型假期，你我都不能免俗？这些场景组合起来， 简直可以成为中产阶级的度假指南，朋友圈的照片基本可以被归类其中。

而在故事的另一面，是给人擦厕所的土著人服务员，打了十几年工的餐厅接待员，被撞死的当地农民。这些人在戴着太阳眼镜、穿着比基尼、在假中国餐厅吃饭的中产阶级眼里是“无形”的；他们只关心服务的好坏，不关心服务的人，更不会想听他们背后的故事。同样，也没有人会想到文明和体面背后的黑暗——邮轮豪华晚宴后的风暴和船长的格瓦拉式愤世嫉俗；高级度假村的高高铁丝网外面就是犯罪率高得吓人的国家（观众可以自行猜测任何一个国家，墨西哥、哥伦比亚、斯里兰卡亚非拉三大陆全都适用）；而几千美元账单的高级餐厅老板早已预谋把所有食客变成餐桌上的美食。

我经常在想，人类如果真实地生活，在这些所谓高尚体面的背后是什么样子。如果人类是像三体人一样所有思想都是透明的，那是不是这些游客、度假、体验的背后，顾客们脸上都写着“我看不起”你的厌恶，而服务者的脸上都写着“我所做的一切都是为了钱”？二十世纪创造出来的这些所谓年假、邮轮、全包度假村的概念是不是根本就会不复存在？或者最起码，人人脸上少了些虚情假意的笑容，写邮件或者打电话时少了些体面空虚的措辞，能把时间多用在“实用”却“不好看”的事情上？

也许ChatGPT可以帮人类解决一部分“面纱”问题，起码是书面上的面纱问题吧？我不信任chatgpt分析时事、做科学计算、或者给出各种观点；可是chatgpt写官方文件可以节约我95%的时间。比如，我让ChatGPT写一篇给辞职员工的感谢信。一秒钟，ChatGPT给了我以下内容：

It is with a heavy heart that we bid farewell to you today. As you move on to your next adventure, we want you to know that your presence here will be deeply missed.

During your time with us, you have made a significant contribution to our team, and we have been fortunate to have you as a part of our organization. Your dedication, commitment, and hard work have inspired us all, and we are grateful for the many ways you have positively impacted our team.

As you leave, please know that you take with you our heartfelt appreciation and best wishes for the future. We have no doubt that you will continue to thrive and succeed in all that you do.

Thank you once again for your service, and we wish you all the best in your future endeavors.

洋洋洒洒，措辞感人，全是虚空。

三部电影的共同点是，每个情节每个段落无一不透着讽刺。《悲情三角》里的男主是个模特，但会因为船员和女朋友在甲板上聊天而跑去和领班彬彬有礼但恶毒地告状；《菜单》里的男主会为一道“没有面包的面包”空盘菜肴而倾倒；而《无边泳池》里的男主，一位不得志但娶了富有出版商女儿的作家，会在得知自己有个粉丝之后对此女言听计从，而其实她只是想骗他入彀，根本没有读过他的书。

这几部电影最后的结局都颇为暗黑。《菜单》之前已经写过影评，这里不再赘述；《悲情三角》应该是三部中口碑最好的一部，因为不但讲了阶级，还讲了女权，是部合格的讽刺电影。《无边泳池》诟病很多，一是大家对导演过度使用摇摆镜头来表现致幻剂的影响觉得过时；二是不必要的暴露镜头过多，三是故事没有深度。我觉得镜头其实还好，我甚至有点喜欢主角四人开着敞篷车出度假村的那一段沿海山路——这镜头配上不安的音乐，完全是在致敬希区柯克嘛。

《泳池》的故事确实可以讲得更好——无边泳池，多完美的意向，和海滩上摇曳的棕榈树相互映衬，表达着高级、文明和体面。在男主酒驾撞死农夫后，发现这个国家的技术可以复制一个一模一样的自己然后处死，而原来的自己可以在这里为所欲为之后，这个设定可以发展出来的东西太多了：可以讲自己意识，变成像《彗星来的那一夜》之类的伦理悬疑片；也可以讲男主如何自我堕落，把小白花女主也拖入深渊，变成希区柯克式的反转片，甚至可以拍成如何利用自己的自身，把和他同样身份的有钱人反杀的动作片……但影片拍了个温吞的结局。男主躺在雨季到来的岛屿上，观众这才发现，阴霾之下下，24小时不间断的瓢泼大雨浇在发霉的草编躺椅上，和阳光的度假村仿佛如同两个世界。这就是温情脉脉的面纱背后的真实生活吧。