人质朗读会

谷口正晃执导的《人质朗读会》（2015），改编自小川洋子的同名原作。两年前，6名日本人前往秘鲁旅行，遭到当地人绑架。在后来政府军的解救行动中，这6名人质悉数死亡，唯一留给他们家人的就是一盘盘录音磁带。这是政府军一名监听人员秘密交给其中一名受害者的女儿平泽瞳，外界对此一无所知。

两年后，平泽瞳决定将这些录音带交给广播电台的记者中原。中原为能否公布于世而犹豫，因为其中一名受害者妻子的并不赞同。直到这位妻子拿出来静听，她才答应公开。她一直想当作家的老公，在朗读会上讲述了他跟她相识的过程。斯人已逝，却还能感受到亡者的真情，这让她感慨。

在秘鲁山间那处偏僻的破屋里，61岁的平泽瞳妈妈，每天写下“正”字，这是大家被囚禁的第67天。她写着属于她的心情散记。难友传阅，她倡议进行朗读会，轮流朗读。为了求得关押他们一名绑匪的理解，她精心用饼干拼成一组英文字，送给这名看守者。看守者从拒绝到悄悄地吃起饼干。老太讲述了自己高中毕业时，来到山彦饼干工作的经历。每天面对源源不断地英文字形的饼干，看花了眼，必须从中发现次品。每天挑选下来的不良饼干，她就可以带回家跟房东老太玩拼图。

独身的房东老太原是个刻薄的女人，起初总是对她说三道四，哪怕瓶盖没盖上，也要训斥她一番。老太喜欢说“凡事要整理整顿”，常常搞得她一头雾水。有次老太疼痛病复发，幸而被她发现，继而贴心照料。之后，她们形同母女，每天沉浸于饼干的快乐世界里。老太说，山彦饼于又称孕肚饼干，因为有的怀孕女人吃不下东西，就拿这种饼干充饥。不幸的是，老太心梗去世。之后，她就倾尽努力，办了一所“整理整顿研修学校”。她说，人生就是发现不良品的过程，人生也必须善于自我更新，进行整理整顿。

第二名朗者东岛，即其妻起初不愿公开他朗读的录音。他当年参加了“B谈话室”，一家名为“拯救语言危机研究”的桔子分享会，结果却发现来这儿的人都是家中发生不幸的人。他们失去了孩子，无以为解的丝丝痛苦，需要他们抱团取暖，倾诉自己“失独”后的肿胀。轮到他倾诉时，他只有痛哭，他既为这些人的不幸境遇，也为“失去”自己心爱的姑娘而难受。因为他糊里糊涂来这，完全是被前台小姐的动人眼睛所吸引，可这次来却发现她不在了。等到他泣不成声的出来时，才发现那个女孩还在，且静静地看着他抚慰着他。之后，他们就成了夫妻。所以，妻子听到这个录音后，感受到了幸福，才决定公开。她说这是他老公最后的作品，他一直都想当个作家，也算是完成他的遗愿吧。他只活了42岁。

第三个朗读者省子小姐，一名48岁的家庭主妇。她深情地回忆起20岁时，喜欢打棒球，一位年轻男人看到她后，竟然对她说你长得跟我奶奶非常像，这让她感到人生很有意思。一个人通过另外一个人，能想起生命中的亲人，岂不是一件令人开怀的事。

他们渐渐沉浸其中，感到了一种久违的生机和难得的分享。如果在匆忙的平时，有多少人会这样沉静下来，跟大家敞开心扉共享自己的人生光景呢。“享受着别人的朗读，准备着自己的朗读”。至少他们感到了充实，慢慢也祛除了恐惧。朗读，让不可揣测的时光变得流溢、曼妙和美好。他们沉醉于朗读，并非只是感怀，还有感恩和静谧的灵修。这对置身于这样一个幽闭空间的他们来说甚为可贵。

49岁的中年男人良平，从事精密仪器工作。他回忆起7岁时一位邻居阿姨的故事。这位名叫佐惠木的邻居阿姨，辛勤照顾瘫痪的老妈妈。她妈妈去世后，这位阿姨就一直倾心烹饪料理。她刀工麻利，最拿手的是煲牛肉汤，混合红萝卜、洋葱和土豆这些素材，经过精心烹制，一份美味可口的牛肉汤就大功告成。她烹饪的过程，完全如制造一台精密的仪器。那蒸腾喷香的热气，既让人沉醉，又让人充实，包容之中的宽容，柔和的让他至今还啧啧地沉醉其中。影片交叉出现已罹患老年痴呆症的佐惠木，在听到良平讲述她的故事后，兴奋地说有人还记得我，竟然奇迹般地找回了以前的记忆。洋溢着幸福感的她，给看护中心的年轻人做起了美味，然后，收拾行囊告别了中心。这真是逝者留给生者的恩典。

而28岁的小伙说起20岁的自己，不谙世事，有次他从窗户扔下玩具娃，就此向自己的童话人生告别。没想到的是，扔下玩具娃的地方，接着就有一位姑娘跳楼自杀，后来发现那儿摆放着美丽花束，却从未看见献花的人。他感到这世界充满不可思议的奇巧。在那个交叉路口，他整理好那些已枯萎的花束，再摆上鲜艳的花。花束，遂成了他那一段人生最美好的事物。

最后讲述者，则甚为奇妙。59岁的包木老太，没有孩子，自老伴去世后，一直孤独过活。她无意之中，看到了年轻的投标手。那起跑、投掷、标飞、落地，如岩浆喷发，铸就了一个有力地弧形场。投标手投掷过后，返回原点，再次右手用力投掷，全身的注意力聚集一点，奋力向前，完全忘我，且如此周而复始，不厌其烦。她感到一种前所未有的震撼和内心的充盈，既莫大的喜悦，又源于一种莫明的感动。

之后，每每有空，她就前往体育场，静静观看投标手的投掷。她对投标手有声有色地生动描绘，简直是有史以来对投掷运动，最为道地最充满激情地讲述，让人见识到了被人忽略的投标手，竟然充满了如此神奇的魅力，让人体味到生命在那一刹那的辉煌。这是对生命爆发力的喝彩。与其说她被一个年轻男人的力量所诱惑所吸引，不如说是她对于生命本身的迷恋和礼赞。

虽然这三男三女的朗读者，很不幸地全部死亡，但他们的声音连同他们对人生最深切的体味，一并留存于世。中原作为一名负责任的记者，决心前往秘鲁寻找那位提供录音带的士兵，借此向他当面表示感谢。当他远涉秘鲁神秘腹地，在向导带领下找到了那位已退役正在地里劳作的小伙。他说小时看到的外国人就是一位来到这里研究叶刀蚂蚁的日本人。叶刀蚂蚁，一个神奇的物种，往往吃掉一片绿叶的半边，然后成群地衔起叶子，如一条漫溢的绿色河流，浩浩荡荡地流向目的地。他说从那些人质的朗读中，如同感受叶刀蚂蚁那样的神奇和赞叹。最后，中原来到那间人质囚禁的破落平屋，现如今空空如也，静寂如无。

我们看过太多类似的片子，大多的着眼点都放在如何解救人质上。而《人质朗读会》的切入点则让我们触摸到人质者的复杂人生和封闭的内心。通过真诚地朗读，再现各自幽幽时光的多棱镜，世人既体察了人生的不同面，也品咂了迥异又充沛的生命本身。这些生命已然远去，但醉人的朗读依然荡漾，分明仍汩汩流淌着他们生命不竭的动力和源泉。珍惜共有的时光，哪怕是心水的点滴，也会在幽暗中闪烁微茫的光亮。

2015、12、14