信笺故事

评分：

6.0 还行

原名：The Tale又名：无

分类：剧情 / 地区：美国年份：2018

简介：詹妮弗（劳拉·邓恩 Laura Dern 饰）是一名纪录片制作人，她正在制作一档

查看详情

更新时间:2018-08-08

信笺故事影评：爱是一把刀

47岁的珍妮芬·福克斯是一名美国纪录片导演，她来自中产阶级家庭，事业有成，在大学兼任教授；恋情也很稳定，和未婚夫订婚三年，对方正计划求婚。一切看起来都岁月静好。
直到有一天，她年迈的母亲翻出来女儿13岁时写的故事。母女俩人突然意识到，原来这个女孩13岁那年心心念念的、与40岁的田径教练之间的初恋，根本不是爱情。这是一场童年性侵。
真实是《信笺故事》最大的力量。这种真实，去年我们也曾经在《房思琪的初恋乐园》中读到过。
那本书是如此地赤裸和痛苦，每一个字都好像要把人撕裂开来。林奕含的文字有一种飞蛾扑火的绝望，她要用尽世上所有的修辞和隐喻，她要把最后的自我剖开。那之后就什么都不剩下了，她选择了死亡。
而《信笺故事》最大的不同在于，这是一个活着的人所讲述的故事。一个从童年性侵中幸存下来的女孩，会过什么样的生活？她会如何看待自己的这段过往，这样的伤害，又将如何改变她的一生？
影片在圣丹斯公映前，导演做过一些内部试映。她找到了心理学家、相关领域的社会工作者和律师，他们都给出了非常高的评价。这是他们第一次看到有一部电影能如此深刻地剖析未成年人性侵。甚至于，在此之前，他们就没有看过哪部电影刻画出一位真实的、他们身边所见的性侵受害者。
从这个层面来说，《信笺故事》的意义是巨大的。它的诞生同样是适逢其会，倘若没有好莱坞近一年来轰轰烈烈的「#Me Too」运动，哪怕只是早一两年问世，或许它都会因为太过真实乃至于刺眼，而被观众们选择性遗忘。
就好像……就好像影片里的小女孩珍妮芬那样，就好像一位真正的性侵受害者那样，面对这样巨大的伤痛，倘若想要继续活下去，他们只能忘记。
93%的性侵都发生在熟人之间，珍妮芬的故事同样如此，13岁的她被自己40岁的田径教练所侵犯。那个时候，她觉得这是爱情；她隐隐约约地察觉到这有些不对劲，但小女孩的自尊心却不允许她否定自己的选择。于是，一直活到47岁，她依然坚信，“那只是一段初恋”。
直到影片开始，“就像一束光突然照进一间昏暗的房间”，她开始重新审视自己的记忆。
珍妮芬在接受采访的时候说：“大多数时候，性侵都被描述成非黑即白的事情。但事实更为复杂和令人困惑。作为孩子，你觉得自己被爱，你觉得自己很特殊，但同时你也在被成年人利用。孩子根本分不清这两种感情。这才是未成人性侵的本质。”
年仅14岁的西班牙小演员伊莎贝尔·内利瑟贡献了非常惊人的表演。她不仅经验丰富，之前就在《妈妈》中和劳模姐演母女；在外形上，也完美地符合了导演的要求。

和真实的受害人一样，在拍摄时只有11岁的伊莎贝尔个子小小，貌不惊人，不过是个平凡的青春期少女。但相貌从来不是她们被选中的理由。
在片场导演对她做了万全的保护。拍摄的过程中，小女孩的母亲会在场，所有的制片人都在场，一位演员工会的工作人员以及一位心理学家也需要在场。伊莎贝尔通读过剧本，她知道自己的角色经历了什么，但导演从不会对她下达与性有关的指示。
片中她和老师的床戏，就是两人分开拍摄。伊莎贝尔一个人站在一张垂直的床面前，导演对她说，“想象你现在被蜜蜂叮了，那得有多疼？”他们要拍的其实是她的初夜。
所有需要裸露和亲密接触的镜头，都由一位成年替身演员来代为拍摄。根据路易斯安那州的儿童保护相关条例，片中扮演体育老师的男演员，甚至都不被允许和伊莎贝尔有任何肢体接触。
但最为“狡猾”的选角，或许还是来自影片中的性侵者。这两个人，你甚至很难分清主谋和共犯。
扮演田径教练的杰森·雷特或许算是好莱坞男演员中的一颗遗珠，虽然至今籍籍无名，但实在足够讨人喜欢。他不单单高大英俊，更重要的是眼神实在温柔，看起来也足够可靠。
而另一位剥削者，优雅美丽的马术教练，则由伊丽莎白·德比茨基扮演。如果你也看过《了不起的盖茨比》的话，想必还记得这位气质优雅、身高接近一米九的澳洲高妹。她在片中饰演Jordan Baker 一角。

即使观影前做足功课，真正看到这两位演员出场的时候，还是很难想象，性侵者会长了这样一张脸。正如同在阅读《房思琪的初恋乐园》时，你很难想象，“风度翩翩、相貌不凡、满腹经纶”的李国华会是怎样的面貌。那大概就是这样一张亲切的、充满了欺骗性的脸。
一开始，你们朝夕相处，他们笑语晏晏地教你骑马、教你跑步，若有似无地和你分享一些小秘密。你满心都是孺慕之情。那是你见过的最好的男人和女人。
一切是从什么时候开始越界的呢？大概是有一天，他突然对你说，我比你的父母更能理解你。或者说，我们可以建立更深的羁绊，我们可以建立只有自己的小社会。
你懵懵懂懂。前一秒他还在让你读他写的诗，后一秒他就恳求你脱光自己的上衣。
你十三岁的初夜，他说，你还没有准备好，没有关系，我比年轻男孩更有耐心，我们一起慢慢地将你的身体打开。然后按着你的头到他的腰下面去。
对于珍妮芬·福克斯来说，这部电影所要探讨的从来不是她是否被性侵，这一点根本毋庸置疑；更重要的是，这一切为什么会发生，又是如何发生。
珍妮芬·福克斯毫无疑问正是他们想要的那一种受害者。她家境良好，却有四个兄弟姐妹；父母忙于事业、自顾不暇。因此她天生缺爱，内向敏感，又太过早熟。迫不及待地想要踏入成年人的世界，也想要被当做成年人对待。
她自以为从这段感情中得到了尊重和爱。从来没有一个人会那样鼓励她，好女孩，你很美，你很特别，你天赋异禀，你是我一直在等待的人，我希望你能看到我眼中的你。
她以为自己是特别的，她以为这段独一无二的爱情让她成长。但事实上，这只是所有作恶者的一贯套路，毫无例外。总是这样的花言巧语，总是这样的引诱，她并不特别，她只是万千受害人中的一位。
《信笺故事》的另一个特别之处在于，珍妮芬非常精准地描述了这整个回忆扭转的过程。这种表达方式本身就是少见的，或许这也是出自她原本作为纪录片导演的敏锐——让这部电影从形式上，就不仅仅只是一部平铺直叙的剧情片。
一开始，她以为十三岁的自己是一位婷婷少女，和教练正好般配。但翻开儿时的相册，她发现原来那时的自己简直瘦小得像根豆芽菜，看起来平凡又怯懦。
这就是童年时的我们：总是那么自以为是，但真实的你却远没有自己想象得那样成熟。
影片中有许多打破了第四堵墙的时刻，13岁的珍妮芬面对镜头，直接与现在的自己进行对话。甚至两人会直接出现在同一空间中。
你看着13岁的她一步步踏入深渊，她经历大悲大喜，脸红、快乐、踌躇、痛苦。但转头面对镜头时，她神情坚定，甚至是倔强：你觉得我是可怜的受害者吗？我不是受害者，我拥有的是独一无二的体验，我是赢家。这是我的人生。
你恍然大悟：这不仅是一段回忆，这也是珍妮芬内心最深处一场最难打的拉锯战。
说服自己是如此之难。她要让自己相信的，不仅仅是“他侵犯了我”，她撕碎的是自己的信仰。她曾经无比坚信那是一段爱情，是那段少年之爱成就了她的一生，让她变成了现在的自己。
而到现在，她要指认的也不仅仅是那个伤害她的人。那同样是她爱过的人。她要指认自己的误判，她要指认她一生中最大的失败。
她只是他哄骗的万千少女中的一个，他却在她的身上留下了一生的烙印。
她以为自己被成就，但那只是因为他恰好出现在了她的青春期，青春期发生的一切都会成就她。但倘若没有他，她本该拥有更多。他毁了她。
你看，成年人和未成年人之间，根本不可能存在爱情。
他们的关系从一开始就是不对等的，这种不对等甚至超过了年龄、智商、阅历、学识、地位……这是人生阶段与人生阶段的不对等。
从这个层面来说，这部电影同样也展现出了极其丰富的维度。大多数以性侵为主题的电影，所描述的都只是事件本身；但《信笺故事》却试图探讨这背后的故事，真正深入到受害者内心。
一旦挖掘到精神层面，这就同样也是一部青春片，一个coming-of-age story。只是对于导演来说，她的青春期如此漫长，创伤一直蛰伏在她的内心，直到三十多年后，才逼迫她去重新面对一次最深切的溺水之苦。
而她最终也意识到，或许有些伤口是永远都不可能愈合的，也许你以为自己已经痊愈，但总有一天，一些新的伤口会浮现出来。你要花掉一生的时间来面对这些创伤，直到它也变成你的一部分。
你将永远是一个不完整的人。