孔秀

1967年故事的开始是我妈妈出生的年份。所以当故事从婚姻开始讲述，小冬小雪的出生时，我意识到故事里的女人可能我的姥姥，故事里的时代离我有些遥远，但故事就是属于我的母亲和她的兄弟姐妹以及她的父母的。

所以我除了生理上听到那些关于压迫女性的言论的不适外，还有很多心疼。我脑子里出现的是我的姥姥是不是也经历了这一切，被诟病被羞辱呢？我的母亲是否也见证了大家不以为意的重男轻女的言论，也在时代里的浪潮里看着母亲受苦，然后又成长为一名能承受的女性呢。

我想她们是拥有一种比当代女性更强韧性的，但我甚至不知道这种韧性好还是不好。好的是她们正是靠着这种韧性抵抗住了生活里的不公平和苦楚，但坏的是这种韧性也让她们学会了遗忘和美化，于是对下一代进行着苦难的教育。到我这一代，我妈受了教育，并不再说一定要我吃苦才好，但我也知道她依然在无意识的美化婚姻美化生育美化男性。

我过了愤怒的年纪，我不再跟她争执不休，我也理解了尊重的内核，真正的倾听她们的故事。也正因如此我理解了她无意识的美化，我也告诉她时代的变化已经把问题暴露出来了，新时代的女性可以为自己做更好的选择，放心吧。但回望她们的经历，我明白我们之间在思维和看法上存在着巨大的差异，这并不是我们可以用语言沟通能够达成共识的，但我们可以互相讲述和理解。

我的姥姥也在那个年代离婚了，不仅被社会诟病，也被自己的兄长唾骂，这是我观影后和我妈聊天才知道的。我在这一刻我心疼她，佩服她，也理解她自己离婚却总劝孩子别离婚的原因。她从来没见过她的苦，但她拦着的事一定是因为她觉得她的孩子不该经历这些。她已经跟不上社会的变化了，我跟她说现在离婚很容易也没人说啥了，说了也不在乎了，她只会点点头说，时代变了，你们好就行。但我也没忘记她说话前不自觉地叹气。

故事的结尾和书里不一样。我想说的是故事里的孔秀那年大概40岁吧，刚被文学激发了能力，正在觉醒的初期。即使她善良隐忍，但她会和解吗？我想是不会的。也许和书里的结局一样再次拥抱爱情并且带着点怨恨生活是一个40岁的女性会做的事。

但导演拍摄的时候快60了。60岁的孔秀会和解吗？说真的我觉得会的，因为我永远记得听说我那没见过几面的姥爷去世时，我没哭但我姥哭了。我觉得那不是原谅，是一种放下，她俩离婚后再没见过，但我姥从没拦着她的孩子们去见他。我不知道是什么原因让她能做到以德报怨或者报一切，也许是刚说的韧性，也许是别的那个时代的苦痛铸就出的某种品质，她就是宽容的面对了一切。我做不到，但我看到她做到了的时候，我心里是佩服的。

我的姥姥在我看来是一位非常慈祥的老人，她嘴里没有坏人，世上没有坏事。她年轻时非常漂亮，我虽然只能从照片里看到，但我妈和我的舅姨们身上有她的影子。我看到的孔秀和她有很多相似的地方，也因此我虽然讨厌那个时代的规训和压迫，但我知道那也许很真实。

其实拍摄上摄影很好，很多画面都非常美。质感也很好，能看出导演很娴熟，演员偶尔生硬，但整体很好，比我预期的要好。也或许是因为我看到了我的姥姥，所以我没有太多诟病它的想法。但女性的苦我想书里可能会写得更生动吧