花束般的恋爱

从上映第一天起就一直拖延着不敢看，いま、やっと。

开始是终结的开始，相遇即暗藏着别离，派对迟早都会结束。

“如果你问一个女孩一种花的名字，那么你会因为那一种花，记那个女孩一辈子”。究竟是曾在哪里见过这个说法呢？

想起当初聊天聊地，聊挤牙膏的方式，聊系鞋带的顺序，做爱做到闭门不出，久久不与父母联系，抛下世俗，忘乎所有，曾想象自己可以一直这样生活下去，“可没有钱就买不了书看不了电影”。

“你一声不响就消失了”——在海边一望无际的蓝色中头一回感受到了孤独，在爱人身边的孤独总是更甚。最怕他在我面前戴上耳机，最怕这条路走到最后还是我一个人。

“你有什么想做？有什么想买？”恋爱何时变为了施与？看着成功学出版物，嘴边挂着当年母亲推销的话术“人生充满责任”，背过身去睡着，问着我什么时候结婚，最初的那一句“对我没信心吗”，现在我终于想要回答了。

一时无言，一夜叹息，随后便是“现在说什么都不重要了”，爱情果然是有赏味期限的吧？如今思考怎么提分手，和当初思考怎么提告白，也没多大分别嘛！

也是这一刻才意识到 ，啊啊，在一起五年多也没坐过一次摩天轮，虽然现在连提分手的timing都仍旧默契，但再回想起当初诸多命中注定般的同频却已着不少附会痕迹。

我们分手的那天，也是一个好日子，我笑着说要幸福啊，可分得再体面到最后也还是会一样地哭嘛。

再后来，每有一个友人结婚，他便要念起我一次，那些日子，也都是好日子吧？如果是菅田将晖用那样湿漉漉的眼睛向我求婚，我一定会再一次说非常乐意的吧！可如果是他的话，我又会怎样作答呢？

时间真的过得很快，喜欢的乐团还没去听过live就遥闻解散，我们常去的电影院也已经因疫情倒闭。话说回来电影真是伟大的艺术，如果他没因机缘巧合看这部电影，那么一定到现在也无法理解我当时的心情吧。

时至今日，还是想说很多句谢谢，谢谢准时发走的末班车，谢谢那夜倾盆的大雨，谢谢没有人按下按钮的红灯路口，谢谢在完美时机经过的谷歌地图取景车。

恰恰是相近的那几年，也恰恰是直到25岁的时光，牯岭街少年杀人事件，波斯语课，怪奇物语，今村夏子，押井守，还有一小节就能辨认出的行星组曲，啊啊，去ktv忘了唱我的第二国歌！啊啊，差点也忘了一直想要养只黑猫！

依旧讨厌春天。还有夏天。