小小乔

电影欲言又止，用小小乔做了一个巨大的隐喻。花是很多微妙的恐惧情绪的隐喻。同事们的漠然是“正常”，哭泣与诉说是异常。男士们的暴力（或误伤）归因于“感染”。特别是女主暧昧对象突然的暴力，也假借着“感染”的壳。而在现实中荒诞的行径（暴力）却不需要如此荒诞的理由。这是女性才会拍出的细节。感染真的发生过吗？在女主离开咨询师后瞬间消失的笑容表明了，感染不曾发生，快乐的笑容并不来自于花，而是一种接纳、妥协、人自醉。她自然的吻了那位男士，仿佛一切不曾发生，并承认自己过去“太情绪化”，她只是戴上面具，掩去本真的痛苦而已。敏感，缺爱，却冷漠，人可以如此“不正常”吗？贝拉的悲剧，女主的妥协，像是隐去的没有脱口的尖叫，一切掩藏在一块铺天盖地的名之为“正常”的布料之下。你不必道歉的，你不必正常的，你不需要隐喻，因为这就是现实本身。我们如何给予爱？真爱存在吗？它又在哪里？爱了还是不爱？人如此敏感如此纠结，电影把它展现出来，包裹着惊悚片的外衣。笑容消失后，影片“惊悚”的谎言被彻底揭示——人们所无法接受的事，人们称之为“变化”——它发生着，存在着，是正常的，而这正常才是惊悚所在。