小偷家族

评分：

6.0 还行

原名：万引き家族又名：Shoplifters / Une Affaire de Famille / Manbiki kazoku

分类：剧情 / 家庭 / 犯罪 / 地区：日本年份：2018

简介：东京的都市丛林中央，残存着一栋古旧寒酸的老房子，这里局促地生活着柴田一家五口人。

查看详情

更新时间:2018-08-14

小偷家族影评：偷生亦偷爱 ——《小偷家族》琐记

电影节时一刷，点映时二刷，上映后三刷。很多人说《小偷家族》比是枝裕和以往的电影温和含蓄了很多，可是我却觉得，比起将悲剧直接甩在你面前，这种不动声色的冷眼旁观，更加残酷入骨。
玲和她的“对不起”
电影是从小女孩身上开始的。她叫树里，因为年纪还太小，口齿不清说成了“尤里”，后来因为担心被警察当成诱拐，又改名“玲”。改名和剪去头发、烧掉旧衣服一样，意味着这个小女孩要告别过去，开始新的生活。
玲是大治和祥太在寒夜回来的路上，从别人家的走廊上捡回来的。她已经一个人在那里好几天了，不捡的话，那晚也许就会冻死在那里。她的身体瘦小而单薄，满身的伤痕告诉了我们她经常被虐待的事实，虐待她的人就是她的亲生爸妈，虐待的原因则是她妈妈说的：“又不是我想要把她生下来的。”
被捡回去的玲在尿床之后，不停地和大家说对不起。这是整部电影最让我想掉泪的一幕。你完全可以想象得到，她曾经多少次这样对别人（父母）说着对不起，说的时候又带着多深的恐惧。她以为说了对不起，说多几次对不起，烫到自己身上的熨斗也许就会少一些、轻一些。这种恐惧在她被捡回去之后总算慢慢消散，却又在她回到生母身边之后，再次降临。
在玲以往的记忆里，她总是错的，错了就要说对不起，说了对不起就意味着要挨打，打她都是因为爱她。可是她不想挨打。在试衣间的时候，玲怯怯地问，这样真的不会被打吗？那时候我明白了信代为什么听完会那么心疼。这个小女孩真的被打怕了，怕到连最喜欢的裙子都不敢要，因为在她以往的经验里，裙子和爱，都是用挨打换来的。
玲很幸运，被这样的一家人捡回去，给她吃喝，给她温暖，给她陪伴。她再也不用害怕被打，不用不停地向别人说对不起，不用付出代价去从家人身上换取爱。她自然地换牙，穿上新衣，吃着最喜欢的面筋，为蜕皮的蝉喊“加油”，风里雨里都跟在祥太的屁股后面开心地笑着。
在祥太跑出去没有回来的夜晚，玲坐在门口担心他、等他；在看到到信代手上和她一样的伤疤的时候，玲难过地摸着伤疤不说话。如果可以，我多么希望这个小女孩真的就这样慢慢变成一个幸福善良的玲，因为在她眼里，有一整个宇宙。
可是电影也是在玲身上结束的。这个没人陪伴的小女孩，畏畏缩缩地躲着生她的妈妈，再一次独自留在走廊上，哼着捡她回去的家人教她的数字歌。她看着外面，她想外面那个家，想回到那些不会叫她说对不起的家人身边。从开始到结束，都是一样的走廊，可是玲的结局，无人知晓。那个走廊外面，再也不会有一样的家人经过。
奶奶临死前说了“谢谢你们”
奶奶每个月有两笔钱的收入，一笔是前夫死后的养老金，另一笔是从亚纪爸妈（前夫的继子）家里拿的“补偿费”。前面的钱每个月堂堂正正拿来买东西贴补家用、和亚纪吃饭、给一家人啃老；后面的钱则偷偷摸摸地拿，然后悄悄（为亚纪）存着。
奶奶其实是有儿子的，只不过从工作人员口中那个“家里有三个孩子却没人愿意赡养的老人”的信息；以及在给玲“买”衣服的路上，信代说玲“选择”了他们，奶奶也说了一句，就像我当初“选择”了你；还有电影最后，信代在警察局说的那句奶奶是她捡回来的，我们基本可以确定，她也是被抛弃的。
奶奶和亚纪的关系很耐人寻味，在我的猜测里，被抛弃的奶奶偶然捡到了离家出走的亚纪，随后在某次去拜祭前夫的时候，知道了亚纪的身份。同病相怜之下，一老一少相依为命。在电影理，奶奶故意问亚纪的爸妈大女儿怎么样了，这种故意我觉得是试探性的，因为她想知道亚纪的爸妈有没有担心亚纪，可是看着他们一脸尴尬又无比自如地说着谎，她知道没有。
事实上，从存钱的数量，我们知道奶奶去过亚纪爸妈家里很多次，类似的问题可能也问过很多次，可是奶奶始终没有听到期待的回答，没有看到亚纪的爸妈对亚纪有丝毫的担心，所以她才选择了隐瞒不说，因为这样的家这样的爸妈，不回去对大家都好。她豁着老脸每个月从他们手里讹钱，也只是在帮亚纪拿抚养费而已。
不过有一个地方我一直想不明白：奶奶为什么特别疼亚纪。要知道，在这个临时组成的家里，每个人都有自己的价值，连最小的玲都不例外，可是细想一下你就会发现，唯独亚纪没有。信代说奶奶把亚纪惯坏了，我也不明白奶奶的这种偏心理由何在。她和亚纪并没有事实上的血缘关系，偏心其实反而让亚纪游离在这个家之外，没有和大家成为真正的家人。这也导致最后亚纪“出卖”了这家人。
当信代半开玩笑地让亚纪也出钱养家的时候，奶奶不同意，还说只要有的啃老，你们都继续啃吧。或许这是奶奶觉得自己唯一能帮到这个家的地方了。她本来也许会像那些“无缘死”的老人一样，在某个时刻悄无声息地离开这个世界，现在却有儿有媳，有孙有女，有家有爱，为了维持这些，还在乎什么尊严呢。这个家的每个人，不都是彼此“利用”，互相取暖的吗？
所以在海边的时候，奶奶看着五个人嬉戏打闹的身影，轻轻说了句“谢谢你们”。她在感谢，也在告别。是萍水相逢的这些人，让她余生有了一个真正的家。
亚纪想要成为纱香
亚纪对玲说，自己也有另外一个名字，纱香。但是这其实是她妹妹的名字。因为电影情节的限制，亚纪的角色塑造得略有不足。我只能猜测，亚纪是因为爸妈更疼爱妹妹，某一天发生了一件什么事，她就选择了离家出走，后来遇到了奶奶，再也没有回去。
为什么说亚纪是自己离家出走的？之前和朋友讨论的时候，朋友说亚纪也可能是奶奶拐出来报复前夫的。我不认同这个看法，因为第一，如果是拐的话，除非是很小的时候，不然亚纪是有记忆的，不会从头到尾都不知道奶奶去过自己家里；第二，如果是拐的话，除非亚纪一开始就不被疼爱，否则她爸妈就不该是电影里的态度。
我认真去想了“诱拐报复”的可能性。奶奶去前夫家的时候，发现了亚纪和纱香被父母区别对待。于是如同大治捡了玲一样，她在某个只有亚纪在的时候，把她“捡”了回去。只不过这种捡一个是被动的，一个是主动的。这样的话，奶奶在小偷一家里特别偏心亚纪也就名正言顺了。但是这样的话就有一个bug：亚纪家里她的照片是高中毕业的，如果从小就出来了，就不该有这些照片。
此外，从亚纪的爸妈对奶奶的谎言里，我们也可以推断出，亚纪不大可能是自己走丢的。如果是走丢的，爸妈会急，会找，会有担心，而不是不闻不问。就算真的因为不爱，丢了也不急、不找、不担心，也不可能如此心安理得吧？只有亚纪自己离家出走，才能让她的爸妈松一口气，因为他们可以借此少掉很多道德上的愧疚感，编织一个又一个美丽的谎言一直生活下去。这种谎言亚纪的爸妈有，玲的爸妈也有。可是玲的妈妈最后至少过来把玲领了回去，而亚纪的爸妈呢？完全就没有再出现过。
亚纪一直渴望爸妈一样的关爱，所以才取了一个和妹妹一样的名字；可她又特别嫉妒爸妈对妹妹的这种偏爱，所以工作的时候用这个名字作为一种报复。这也是奶奶说她很坏的原因。她并不知道奶奶每个月都会去她家里，所以在后来知道的时候，她的心情才会那么激动。
在警察局的时候，亚纪的表情有一个明显的变化过程，先是兴奋，然后是失落，最后是沮丧。她当然想知道一个答案，可是她同样害怕知道那个答案。她将信将疑地问，奶奶不说是不是因为想利用她讹钱，或许那时候她已经清楚，一个没人等她回去的家，和一个她无法成为的名字，比被当成一件讹钱的工具，更让人难受。
祥太说他是故意被抓到的
这可能是《小偷家族》里最让人费解的一个问题：祥太为什么要故意被抓？
祥太的角色设定其实有别于这个家里的其他人。如果说玲是懵懂的，大家做什么她就跟着做什么；奶奶和信代、大治是认命的，该怎么做就怎么做，别无他法；亚纪是游离的，想做就做，不做就不做；那么祥太就是困惑甚至挣扎的，他在思考该不该那样做。
与其说是店铺老爷爷的话激发了祥太的这种思考，还不如说这是他成长必经的困惑。你看电影开头大治和他谈论着砸车锤，可是后来真的要用砸车锤的时候，祥太却跑开了；大治在想着偷来的鱼竿能卖多少钱的时候，祥太想的却是钓鱼，还记住了不同鱼饵的区别。电影里的祥太一直在各种学习和成长，并最终开始怀疑当前生活的正确性。
另一方面，祥太的情感归属也一直徘徊不定。电影里祥太的形象，主要是通过和大治的对比树立起来的。祥太当然愿意叫大治“爸爸”，不然也就不会有公交车上的那一幕；不管是大治还是信代，祥太都能和他们像真正的父子、母子一样，交流成长的那些困惑。可是他一直下不了决心，不是因为害羞说不出口，而是他内心觉得，大治离他想要的那个“爸爸”始终还差了点什么。
大治告诉祥太，只有不聪明的孩子才要去学校读书，祥太当真了；而当祥太想知道小黑鱼的故事讲了什么道理的时候，大治却说他不懂英语，更不懂国语；没错，大治是教了他很多东西，可是当祥太发现这些东西不知道好不好、对不对的时候，又发现还有更多东西是大治教不了的时候，他就困惑了。
此外，祥太不知道大治这个事实上的父亲，当初到底是为了救他而砸车，还是为了砸车然后顺便救了他；他也不知道一家人连夜逃走，是不是真的要丢下他。当这些和他情感联系最为紧密的人，开始让他产生怀疑的时候，他就只能做出一个选择。
所以回到一开始那个问题，祥太为什么要故意被抓？表面上看，祥太是要保护玲不被发现；可是再往深处想一下，这份保护也是给祥太自己的。他被迫去偷东西过这种生活，连那么小的玲也开始有样学样被同化。也许该成为什么样的人、过什么样的生活祥太还不知道，可是肯定不是现在这样的。于是祥太故意被抓，希望能通过这种故意，找到一个答案。
大治要从爸爸变回叔叔了
大治最终还是没有听到，祥太在公交车上无声说出的那句“爸爸”。这是电影里他一直在期待和寻找的，一种男人身份的认同感。
大治是让人理解和同情的，他无家无室无子无业，只能靠着小偷小摸维持生活。他以前只是信代的客人，因为和信代一起杀了人并顶了罪，所以和信代绑在了一起生活。说实话我分不清信代和他之间的关系是出于感激，还是因为彼此相怜。他是很善良，可是因为自身限制，根本无法让一家人变得更好，也无法让两个孩子变得更好。
在警察局的时候，大治弱弱地说，我只会这些，我只能教他这些。他无法给祥太讲述小黑鱼的故事，也回答不了为什么老爷爷叫祥太不要让妹妹继续偷东西。不偷怎么活下去呢？他是因为偷才捡到了祥太；也是因为偷，在祥太面前有了面子；最终还是因为偷，在祥太面前失去了做爸爸的机会。
当然大治已经做得很好了，他尽力了。他太想听到祥太叫他爸爸了。当看到别的父子踢足球很开心，他就自己在家用塑料袋也做了一个，边玩边自言自语说，祥太你看爸爸厉不厉害，连亚纪都笑他幼稚；他得意地给两个小孩表演魔术，然后又在魔术被信代拆穿的时候无可奈何；他砸车偷到东西的时候，在祥太面前得意得手舞足蹈……
其实也正是因为这种“尽力”，才让大治这个角色更具悲剧感。他是属于被社会抛弃的人，没有能力去想什么明天，活一天就是一天。后来有了一个家，有了几个家人，他用自己的所能去维持大家的生活，不曾有一点抱怨。那么冷的天，他想发短信请假，最终还是一早就起来工作；后来受伤瘸了腿，他庆幸着临时工也有保险；等到知道没有保险的时候，他也想办法去偷了鱼竿来补充这个月的收入。你真的没法要求这个男人再多做些什么。他唯一的一点念想也就是听到一句“爸爸”，那几乎就是他这一生最大的愿望。
电影里有一幕让我挺感动的。大治带着一家人连夜准备逃走，被警察堵在了门口。灯光照耀下，大治一脸苍老和卑微，可是他还是把信代和玲挡在了身后。那一刻，我觉得大治挺男人的。
信代并不需要一个“妈妈”的称呼
好了，最后来写一下安藤樱饰演的信代。信代是这个六口之家的核心人物，没有她，就根本不会有这个家。当初信代和大治出于正当防卫杀了前夫，后来信代捡了奶奶，大治捡了祥太；奶奶又捡了亚纪，大治和祥太又捡了玲，于是最终有了这一家人。
表面上看，信代是冷血的，她会在奶奶不在的时候，和大治说她的坏话；会在和同事达成交易之后，冷冷地说，如果你告密了，我一定会杀了你；会在发现奶奶死去的时候，阻止大治打电话，还对亚纪说，生老病死就是这样；更在发现奶奶藏的钱的时候，毫不掩饰地和大治在一旁开心数钱。这种冷血看在亚纪眼里，也看在祥太眼里，并最终影响了他们的判断，进而导致这个家庭崩散。
但事实上，这种冷血是维持这个家所必需的。一个朝不保夕的临时家庭，每个人身上都问题多多，一旦哪个环节感性用事，这个家就会瞬间崩塌。可惜能理解这一点的，或许就只有奶奶一个人。我觉得这也是奶奶在海边说信代“其实你挺美的”的真正含义。
信代当然不冷血，她比谁都感性。电影里奶奶的情感重心放在了亚纪身上，大治的情感重心放在了祥太身上，信代的情感重心则放在了玲身上。刚捡到玲的时候，信代让大治赶紧把孩子送回去，因为这个家已经够难了，再被人发现诱拐孩子，麻烦就大了；可是当她背着玲到了家门口，却再也不肯把孩子送回那样的家庭环境里；当玲坐在门口等祥太回来的时候，信代说，有那种经历（被虐待）的孩子不该是这样的；后来和奶奶去偷裙子给玲，信代抱着玲说不会有人打你；回来烧掉玲的旧衣服时，她又抱着玲说，爱你的人只会像我这样抱着你。
警察局的那场戏无需我再赘言夸赞。女警察说玲自己要回去的时候，信代摇头说那孩子不可能那么说的；女警察说她是不是因为无法生育，想当妈才诱拐孩子，信代反问，生了孩子就可以当妈妈了吗？当女警察又问她，孩子是怎么称呼你的时候，信代说了两遍，是啊，怎么称呼的呢。我觉得信代在乎的，其实根本就不是一个称呼。她在乎的，是自己有没有像一个真正的妈妈那样，教会孩子最正确的东西，给予孩子最无私的爱护。
信代说她恨自己的妈妈，也许以前她也受过虐待，但是后来，她无比温柔地对待一个陌生的孩子；玲很怕自己的妈妈，但是一样纯真地关心着未归的祥太。或许就是因为这一点上的共通，信代才会守护着玲。守护玲是为了给她原生家庭给不了的东西，而告诉祥太捡到他时的信息，则是为了给他临时家庭给不了的东西。信代对大治说，孩子光靠我们是不够的。是啊，如果每个孩子一开始就能有个幸福的原生家庭，又怎么会有这个临时的小偷家族存在呢？
还有一个细节不知道你们注意到没有，信代是整部电影里，唯一一个和所有家庭成员都认真交流过的人。
最后的最后
《小偷家族》值得讲的人还有很多，比如开店的老爷爷，又比如不会说话的四号先生。但我最后想说的是电影里的那些细节：信代手上有着和玲一样被熨斗烫过的伤疤；玲喜欢穿的裙子，不管何时何地都穿着，这种经历亚纪也有过；亚纪喜欢上四号的过程，和信代当初喜欢大治是一样的；而大治的真名，就是祥太。
所有这些细节意味着什么？意味着电影里人和事不是个例，而是循环，无解的循环。这也正是这部电影的悲剧性所在。电影从冬天开始，到冬天结束，六个人在这一年里偷生又偷爱，经历了生离死别。他们其实代表着人生的各个阶段，小女孩也许就是所有人的过去，她会慢慢成为祥太，成为亚纪，成为信代（大治），而老奶奶也许就是她和所有人的未来。
所以你说这个世界会好吗？这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。临时的家人尚能组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却选择活在谎言之中，不闻不问。就是这样一种“陌路有温暖，亲者皆祸害”的循环让人心寒，让人绝望。
艾晨，2018/8/13