春逝

本文首发于公众号：往来间
公众号ID：spotless_mind

慢慢听，《春逝》是一部静水流深的电影。

它讲了一个少年在春天里爱上一个女人，被背叛，逐渐从破碎的爱情中走出成长。逝去的春，既是少年短暂的爱情，也是他稚嫩的自我。

少年尚优是一个录音师。于是电影里的花鸟虫鸣、流水潺潺、风吹麦浪等都成了推动情节的关键道具。伴着这些环境音，导演许秦豪用极克制含蓄的镜头展现尚优的情感经历，从相遇到告别，从不舍到释怀。

影片里，录音室是一个暧昧的空间。二人回放着录下的竹林声，讨论哪条最动听。录音如同摄影，可以记录时光，但其朦胧感给观众留下了更多遐想空间，同时观众依然专注于画面中的人物互动之中。这段自然默契的工作对话里，我们可以感受到二人关系的升温。

有一段极美的戏，是尚优坐在寺庙外，录下屋檐下的铜铃声，在纷飞细雪中一直睡到了天明。女主悄悄来到他身边，这个大男孩，有一颗真细腻敏感的心。

在竹林声、铜铃声中，我们可以听见心动。

为了让观众直白地感受到春天的流逝，导演在片中设计了许多对比场景。从告白前尚优在床头想起女主羞涩地蒙头笑，到被女主拒接电话愤怒地在被窝里砸手机。

从热恋中女主在深夜路灯下等待着尚优从远方赶来与之相拥，到分手后尚优孤独地在路灯下仰望女主的高楼窗台。

这些对比直令人感伤物是人非，而一切都仅仅发生一个短暂的春日里。

我们不禁感叹：爱情怎么会走得这么快？

此时，尚优面对女主坚定的分手要求，站在画面右侧，自言自语，垂头苦笑。

与之对比的场景，是结尾女主前来尝试与之复合，尚优拒绝。他站在画面左侧，仰头抑制住悲伤。

克制，对他来说是成长。而此刻，他对这段感情，真的放下了吗？

推动尚优转变的是电影的另一条故事线——尚优患有老年痴呆的奶奶。她只记得丈夫年轻时的样子，不断离家出走去车站寻找去世的丈夫，也拒绝接受丈夫出轨离婚的事实。

奶奶虽意识不清，却是尚优的心灵陪伴。热恋期，尚优在奶奶身旁唱歌，二人都开心得像个孩子；失恋后，尚优终于在奶奶面前崩溃，放声大哭。奶奶安慰他说：女人就像巴士，一旦走了就无法挽留。

这句话戳中了尚优内心，同时也预示着奶奶随后自己的离去。 奶奶的出走是影片的高潮。她穿上婚衣，踏上多次出现在片中空镜里的这条路，去追随心中的执念。它是奶奶的告别之路。

她的去向被导演交代得极其隐晦与朦胧，一张彩色照片放上了家中所有逝者的纪念台上。她的爱情故事里，尽是放不下，意难平。穿插对比尚优关于“放下”的成长故事，它让电影的主题更加深刻，不仅关于爱情，也关于人如何面对失去，关于时间。

电影最后，尚优站在麦浪之中，录下春日的尾声，绽放出笑容。

我想，他在听风带走了什么。听风，留下了什么。

这一刻，他终于释怀。