这次从一个笑话开始吧
话说斯皮尔伯格死后来到天堂，却被天使拦住。天使说：电影导演不能上天堂。这时斯皮尔伯格看见库布里克慢悠悠地走进了天堂的大门，喊到：那不是库布里克吗？为什么他能进！天使回答说：哦，那是上帝本人，只不过他一直以为自己是个导演而已。
库布里克所有的影片都在探讨世界的本质，就像上帝一样。他老人家很早就看明白世界是怎么运行的，所以没去念大学直接就去拍片了。真正牛人从来都是干就完了，他们在别人还在想办法证明自己时就已经一波All in奥利给走向人生巅峰了。《奇爱博士》探讨了两个议题，权力的本质以及人和工具的关系。前一个议题可以看做《光荣之路》的延续；后一个议题则可以看做《2001太空漫游》的序章。《奇爱博士》中性和暴力的关系以及对人类异化的思考被大量运用在《全金属外壳》中，在他最有争议的最后一部电影《Eyes wide shut》中也能找到对应；一些飞机上仪表开关的镜头语言被用在《2001太空漫游》中。结合库神职业生涯中的其他影片看越来越感觉库神是不需要成长的，这是一个一开始就在终点俯瞰众生的人，他就是上帝本人。
影片的主题——如何停止恐惧并且爱上核弹
首先还是从片名开始。片名《Dr. Strangelove》虽然是一个只在片中出现了几分钟的配角，但这个角色本身就是片中美军指挥链的化身。奇爱博士最大的特点不是他是一个纳粹，而是他控制不住自己的右手，影片的故事正是一场Arm（即是手臂也是武装力量）失控而引发的闹剧。三条故事线，五角大楼作战室、空军基地、B-52战略轰炸机和进攻基地的部队正好对应奇爱博士的脑、右臂和左右手。在总统（脑）得知空军准将Jack Ripper（右臂）越权命令Kong少校的飞机（右拳）向苏联扔核武器后，他一方面想办法重新控制Ripper，另一方面命令Guano上校（左手，“Bat” Guano是蝙蝠屎的意思）打掉右手，完美的对应了奇爱博士这个角色“左右互搏”的问题。在影片最后，核弹已经扔出，此时的总统和将军们却在饶有兴趣的听“人类精华保留计划”，奇爱博士越讲越兴奋，最后居然奇迹般的站起来了！博士的脑重新控制了身体，这是总统重新和军队达成一致，也是从恐惧核弹变成爱上核弹的象征，而且这俩人就是一个演员演的，特别工整的对仗。
那么Strange love指的是什么呢？影片的副标题给出了答案——How I learned stop worrying and love the Bomb。这个Strange love指的就是对核武器的爱，全片就是讲大家如何从恐惧核战变成热爱核战的过程。如果从情绪而不是剧情理解影片，本片结尾就是一个大团圆结局而非悲剧。Kong中校沉浸在骑着核弹冲向地面的兴奋中；总统和将军们沉浸在核战后美好生活的憧憬中；而全片唯一理智的人Mandrake上尉在干什么无人知晓，他的意见从不重要，因为他是一个英国军官，是指挥链以外的人，而是奇爱博作为一个德国人反倒参加最高级别军事会议，被接纳成自己人。结尾的原子弹爆炸剪辑配上We will meet again，毁灭从来没有这么优雅过。
那么指挥链怎么就出现问题并且无法恢复呢？这就是影片讨论的两个议题，权力的本质和机械的可靠性。
权力的本质
影片第一场戏是空军基地中空军准将Jack Ripper命令副官Mandrake上尉执行R命令。这场戏的对话是这样的：
[General Jack Ripper] Do you recognize my voice?
[Capt. Mandrake] I do, sir. Why do you ask?
[General Jack Ripper] Why do you think I ask?
[Capt. Mandrake] Well, I don't know, sir. We spoke just a few moments ago, didn't we?
[General Jack Ripper] You don't think I'd ask unless it was pretty damned important, do you?
[Capt. Mandrake] No, I don't, sir, no
这段对话相当奇怪，将军问少校是否听出他的声音，强调认出声音非常重要，至于为什么非常重要两人翻来覆去说了半天也没说明白。后来将军在向基地守军下达“歼灭一切来犯之敌”时也强调了人大于军衔和制服：
I am going to give you three simple rules.
First: trust no one, whatever his uniformor rank，unless he is known to you personally.
将军给基地守军交战规则的第一条就是：无论来犯之敌穿什么军装是什么军衔都要攻击，除非你认识这个人。军队的军装和军衔最重要作用就是分清敌我和确认权力，正所谓“Solute to the rank, not the person”。Ripper将军在片头就打乱了这一军队组织的基本原则，他显然认为权力来源于个人，而非军衔，他领导下的所有军人都听命于他个人，而非他作为基地指挥官的身份。
后面Kong机长提到执行R命令是同归于尽的报复行动，执行此命令的前提是华盛顿已经没了。因此当Mandrake上尉听收音机发现一切正常，如果华盛顿还在，那么R命令就是不合法的，是Ripper的越权行为，所以他马上去找Ripper对质。在英国军官的观念中，他服从的是基地指挥官，而非Ripper个人，所以他不明白为什么要听出Ripper的声音。这场对质的戏非常精彩，Ripper一直背对镜头，看不到表情。事情在争论中逐渐明确，那就是总统并没有下令，是Jack Ripper越权指挥，因此Mandrake要召回机队。眼看无法说服Mandrake，Ripper移开文件夹，露出桌上的手枪，随之而来的是一个仰拍特写，积压已久的情绪爆发，Mandrake的气势一下就弱了下去。
Ripper的权力不是因为军衔，也不是因为他个人，而是因为他有枪。这也是冷战的基本原则，不是谁有道理听谁的，而是谁有原子弹谁说的算。
作战室中的戏也遵循着同样的逻辑
Turgidson将军在总统问话的间隙接了个秘书的电话，在世界危急关头承诺早点回去共度春宵，嘿嘿原来浓眉大眼的巴顿将军私下也这么猥琐。
而美国总统在得知R命令后紧急给苏共主席Kissoff打电话。此时是华盛顿时间凌晨4点，莫斯科时间是中午12点，苏联大使提醒Kissoff此时应该不在办公室，而且已经喝醉了，事实也确实如此，看来他经常在大中午喝醉。大使的解释是：
Our Premier is a man of the people, but heis also a man, if you follow.
在电话中，总统和主席用了一多半的时间在互相问候和强调私人的朋友关系。中午12点作为苏共主席他应该没有作为个人的权力，更不该喝醉，看来Kissoff也把个人权力和国家权力混为一谈了。
机组中的个人元素是最少的，但是仍然有一些元素代表机组实际上也把飞机看做自己的私人空间。比如说机长在上班时间看核心期刊《Playboy》，嘴里还塞满了嚼烟；机组成员在不停的吃东西，巧克力口香糖什么的；装绝密文件的保险柜里贴着美人泳装照等等。但是这些并不影响机组履行职责，他们不严肃的程度和Turgidson将军比简直小巫见大巫，这家伙不但和性感女秘书有一腿，还在地球面临毁灭的危急时刻打私人电话，不停在五角大楼里吃口香糖，最后还把军装上衣脱掉撸起袖子和总统勾肩搭背的，级别越高，权力就越不受控制，危害就越大，而且这些人根本就是把权力当做自己的玩具。
人和工具的斗争
在Jack Ripper将军和Mandrake上尉就命令进行争执的时候有这样一段对话：
Do you recall what Clemenceau once saidabout war?
He said war was too important to be left tothe generals.
如果不能把战争交给军人处理，那么应该交给谁？还记得《2001太空漫游》中HAL是怎么为自己辩解的吗？
Thismission is too important for meto allow you to jeopardize it.
所以战争这种大事应该交给机器，机器最可靠。影片中出现问题的不是机器，是JackRipper突然发了神经，如果整个指挥链都由机器来执行那就没这些个破事儿了。无论是苏联人和还是美国人都希望在互相毁灭这件事上实现自动化，人不但可能发疯，还可能被敌人的假命令误导，更可能做出像Mandrake上尉这种上级命令不合法的理智判断，只有机器能排除一切干扰的执行权力的意志。Jack Ripper在下达R命令时说：“R for Robot”，Mandrake还重复了一下“R for Robot”。每个军官都希望下属像机器人一样执行命令，怪不得当Turgidson将军听说末日机器是真的时激动的说：“I wish we had one of their doomsday machines！”但下级士兵可不这么想，机组成员接到命令时说的是“R for Romeo”，而不是“R for Robot”，显得有人情味，还有点浪漫。《全金属外壳》中小丑也说“Marine don’t want Robot”，这显然是士兵们的一厢情愿。
但权力是相对的，士兵是将军的Robot，将军是总统的Robot。总统不需要Turgidson将军做出任何判断和决策，他问的都是客观问题，就和Kong机长问飞机漏油量一样。
General Turgidson, what's going on here?
How soon will planes penetrate Russianradar cover?
Are you in contact with Ripper?
Are there any Army units stationed nearBurpelson?
General Turgidson, is there really a chancefor that plane to get through?
但这并不是说人对机器能实现100%的掌控，总统的所有决策都是基于Turgidson将军的回答做出的，机组成员的所有努力都是让机器正常运行，从这个角度看人是被机器操控的也未尝不可。
《奇爱博士》中最完美、和谐、没有任何争斗也没有任何思考的线就是代表机器的B-52。机组成员们就像Robot一样一丝不苟的按照程序执行任务，与其说是他们在驾驶飞机，不如说他们其实是飞机的一部分。在机上所有的机组人员都戴白色的飞行头盔，专业而且科技感十足，只有不当班的人才能摘下头盔。当接到R命令时Kong机长从保险箱中拿出了牛仔帽，把头盔锁在保险箱中，从此他就一直是一个牛仔的形象，给这个行动增加了个人认同。
影片中机组的镜头语言颇值得玩味。机长操作那堆眼花缭乱的开关的时候，库神对开关用了zoom in，这是表现情绪的典型镜头语言。在最后一场投弹戏中特别明显，此时飞机已经中弹，通信系统被打坏无法接收到任务终止的命令。背景音乐还是一成不变的《Jonny comes marching home》变奏，不断漏油的提示意味着无论任务成功与否他们都不可能marching home了，而机组人员中没有一个人胆怯，没有一个人讨论是否还能活着，他们像机器一样精准的运转，精准的报告漏油量，就好像机器人。在打开炸弹舱门的时候几次失败用了正反打镜头，仿佛一场人机对话，是一场人机的较量。这场较量中人类毫无惧色，飞机倒是好像很胆怯，弹仓“Open”的灯始终不肯亮起，Close还一闪一闪的，仿佛是用语言在拒绝投弹手的命令。最后Kong机长毫无惧色的选择手动模式，进入弹仓，骑在核弹上开始修理机器。
这一段真的是非常精彩，经典的最后一分钟营救。领航员不断地报告距离目标位置，8英里、7英里、6英里、5英里……视听语言引导观众站在Kong机长的角度捏一把汗！一定要成功啊！但这明明不是最后一分钟营救，而是最后一分钟毁灭！Kong机长成功的后果就是世界毁灭，此刻已经不知道谁是反派了，一切都疯狂了。
和《2001太空漫游》一样，人最终战胜了机器，Kong机长果然成功了，然后地球就毁灭了。观众已经无法分清Kong机长是来不及还是不想回到机舱中，反正在世界毁灭中这都是无关紧要的细节，反正他骑着核弹、在兴高采烈的欢呼声中射向地面，这是机组唯一的情感表达。让他们送死的是Jack Ripper，但从Kong的举动中我们可以看出，他其实是认同Jack Ripper的理念的。
权力和性
影片第一个镜头是一根巨大的金属管，看起来像一个XX，接下来是两架飞机在进行空中加油，仿佛两个正在交配的大蜻蜓，原来那个金属管是飞机的加油管啊。此处背景音乐非常舒缓，Try A Little Tenderness，没错库神又开车了，他老人家开车的点都很奇怪。第一组镜头就给全片定了基调，这是一个关于权力和性影片，片中所有人物的名字也都和性有关，只是在这里，性更像是一种对权力的讽刺。
美国总统MerkinMuffley：To screw something up
空军司令‘Buck’Turgidson，雄鹿不说了，Turgid是肿胀的意思。冯唐特别爱用的词，你懂的
基地司令JackRipper：这就是开膛手杰克，案子到现在也没破，连续杀害5名妓女。
Mandrake上尉：希伯来语中意为“爱的植物”，直白点就是春药。
Kong少校：King Kong！就是那个在帝国大厦打飞机的猩猩，还用解释吗？
苏共主席：Kissoff，拒绝的意思，但是里面有个kiss，暧昧
苏联大使：De Sadeskie，萨德侯爵，《索多玛120天》了解一下？
Jack Ripper到底抽了什么风发动核战呢？这是他的回答:
Well, I firstbecame aware of it during the physical act of love. Yes, aprofound sense of fatigue, a feeling of emptiness followed.
Luckily, Iwas able to interpret these feelings correctly.
I can assureyou it has not recurred.
Women sensemy power and they seek the life essence. I do notavoid women. But I do deny them my essence.
居然源于某次缠绵后的空虚，所以要毁灭世界，奇怪但是又合理。
关于性的隐喻在影片中随处可见。B-52机组的救生包里有“3支口红，3双尼龙长筒袜，一盒避孕套，还有PEP Pills（艾滋病阻断药物）。Kong机长感慨，这都够让一个男人在拉斯维加斯度过一个美好的周末了。为什么要带这些呢？谁知道呢，可能是鼓舞士气吧。
Turgidson将军和秘书的关系相当有趣，秘书也是全片唯一的女性角色。他俩的出场戏是凌晨3点，第一场关于核战的讨论是Turgidson通过秘书在电话中完成的，这家伙满脑子想的都是推卸责任，在去五角大楼前还承诺“Your old Buck will be back before you can say blastoff.”这哥们仿佛只能被性驱动。房间也不大对劲，好像这种到处是镜子的装修在东莞比较常见，get了很多奇怪的知识。
世界毁灭前夕，所有人都沉浸在奇爱博士对未来美好生活的畅想中。未来生活的核心就是繁殖，没有太多别的要做，一个男人配10个女人，这是为了我们种族的未来做出的必要的牺牲。
OMG，这种“牺牲”谁不想要啊！连苏联大使都称赞“I must confess, you have an astonishingly goodidea, Doctor”
Oh，原来这些大人物们脑子里想的就是这些啊。
讽刺
除了性的议题以外，影片中还有很多绝妙的讽刺。
在作战室中的争论就是一场闹剧。苏联大使Alexei de Sadeskie 和Turgidson打了起来，总统制止他们：You can’t fight here it’s the war room.大人物的战争从来不动手，他们开开会，打打电话世界就被毁灭了。
空军战略轰炸机843联队的口号是“Peace is our profession”，非常讽刺，出现了好多次。明明是“War is our profession”。可是大家都这么说，现实中也是这么说，保卫和平什么的。
Kong机长看的杂志兔女郎屁股上盖的书是《Foreign Affairs》著名的《外交事务》杂志。Affairs还有外遇的意思，外交不过是战争的遮羞布。兔女郎Tracy Reed也是将军秘书的扮演者，当将军真TMD好啊！我要当将军！
美国空军拥有无穷的资源，最后却要打公共电话到五角大楼，没有硬币还要从可乐机里偷，Guano上校被可乐射了一脸。可口可乐是美帝的商标啊！
最后Mandrake上尉猜中了密码应该是P、O、E的组合。他的线索就两条，Purity of Essence 和Peace on Earth，前者是Jack Ripper的狂想，后者是作为二战喷火战斗机飞行员的Mandrake上尉的理想，可能两个都不对，因为密码是OPE，可能就是简单的行动，Operation.
作为美国小伙伴的英国军官Mandrake上尉处处像个异类，而作为前纳粹的奇爱博士混的风生水起。
可能上帝眼中的世界就是这么荒谬吧。
库布里克荒诞讽刺喜剧
