一个专门祭奠小孩或者婴儿亡灵的节日,这在中国人看来是不可理解的,因为夭折即意味着不可言说的耻辱,所以小朋友是没有棺材没有坟墓的。
在我6岁那年,12岁的堂哥跟两个10岁的小伙伴一起下河游泳,三人均溺亡。作为我们这一代里唯一的儿子,即使爷爷奶奶把堂哥宠爱到了天上,伯伯伯娘把他当做掌中宝心头肉,但是面对他的死亡,大家偷偷抹眼泪之后都保持了缄默。堂哥被葬在了河上游的那小片竹林里,小小的一个土堆,没有任何标记,不明真相的群众甚至都不知道那里是一个小坟墓。从此以后家族里的人都忌讳谈起这个孩子,似乎说起就会带来厄运一样。另外两个孩子的父母在外地打工,从水里捞起来之后就被同村壮年的男子分别放在扁担两端的箩筐里,挑到刚挖好的土坑里,连姿势都懒得给他们摆一下,就直接用黄土填平了那个坑,也堵住了大家的嘴,之后的日子里没有人再提起那两个孩子,就像他们从来没有存在过一样。
在墨西哥人看来,人有两种死亡,一种是肉体的死去,这并不是真正的死亡,无人祭奠被人遗忘才是最终的死亡。所以在遗忘之地(the Land of the Forgotten)里,整个色调都是阴郁的灰,亡灵个个像晒蔫的草一样无精打采,风一吹就散得无影无踪了。对于中国人来说,孩子肉体的死亡就意味着一切的消亡,无人愿意在记忆里给夭折的孩子留出一席之地。