胶带

评分：

6.0 还行

原名：胶带又名：Tape

分类：未知地区：中国大陆年份：2010

简介：

查看详情

更新时间:2013-03-12

胶带影评：《胶带》：身体凝视下的荒诞

以自身敏锐、神经质、癫狂的艺术特质，用一种很自我的姿势纵身跳跃精神自由中，不惜遍体鳞伤，抵达了真实核心的纪录片，至今看过的中国的纪录片有两部，一个是吴文光的纪录片《治疗》，一个是李凝的纪录片《胶带》。《胶带》是一部有关于李凝“自画像方式”的纪录片，摄像机不仅赤裸裸的进入了李凝的私人生活中，同时也富有强盗式意味地入侵到李凝的精神生活中。在《胶带》中这种极度私人空间的描述、无数碎片式生活影像的堆砌、现实与理想上的尴尬、个人的逃避和无奈、城市荒原的写实、隐形的暗讽画面、肢体写生的反抗、中国魔幻现实化的存在，后现代主义的堆砌，这些都是片子里真实存在的。《胶带》历时5年，其中导演经历3次搬家，4次电脑损坏，2次被审查，有30多个人当过摄影师，演员换了4拨人、身体受伤无数次。
“人体就是胶带，欲望产生粘性。具有随机性和强迫性。”人有社会属性，李凝也不例外。这种粘性来自于家庭，也来自社会的方方面面。处在生存状态下的妻子开始对李凝不满、母亲因为儿子的不务正业的絮絮叨叨的对话、乖巧懂事的儿子不让自己的爸爸偷自己储蓄罐的钱、凌云焰舞蹈团的演员经常不固定、摄像师换了一拨又一拨、房子拆迁、李凝被人监控、在拍摄拆迁工地时被人追赶、在进行艺术行为时那些围观的人群空洞而盲目的眼神、在与老同学见面时虚情假意的寒暄等等。这些理想与现实呈现出来的一种巨大的间隙感，衍生出一种粘性。这些粘性迫使李凝去商业演出、要自己的工资、要自己承担起一个有责任感的角色。这种粘性像一个巨大的网把李凝罩住喘不过气来，身体和灵魂进行了分离。那是一个与现实中的自己抽离的灵魂，是一个没有现实压力、没有国家机器的干涉，自由自在享受艺术的个体。用“身体”呈现世界，借助游击队式的街头表演，成为李凝逃避现实、自我救赎、对抗现实的一种手段。在一个陌生的固定环境中，表演者利用自己的身体，对环境组合再重构，整个空间在解构之后重构，成为被重新定义的一个超现实空间。但这个超现实空间，它本身就是现实的存在。
任何形式的文本涉及到自我回忆和自画像时，都难免出现自恋，这是人本性使然。当李凝拿起摄像机对准自己时，其实就和“自恋”逃离不开关系。影片里出现过多的身体裸露画面，醉酒后那次自我街头上痛苦的咆哮，其中还有对儿子身体的迷恋。儿子就是自己的生命的延续，对儿子的这种迷恋是来源于对失去的自我的年轻、迷恋幼时自我的一种无可自拔。这种自我迷恋，又可以说成创作者在进行创作时身份的一种自由转换，是李凝陷入艺术创作时自发的另外一种身份的确认，一个人可以有很多的身份，是由潜意识中的自己创造出来的。如化妆后的李凝、花园里的带翅膀的李凝。李凝：“在现实生活中我经常感觉到自己的角色、身份在不停地变换，甚至混淆（男与女、观看与被观看、灵魂与躯体……）”
而《胶带》呈现出来的绝对不仅仅是对于自我迷恋和身份转换的问题，让人思考的是现实环境下作者作为艺术家的所呈现出来的尴尬和困境。巨大的城市像个怪物，有种吞噬掉人的感受，每天都在不断地重复建设，济南脏的环境、每天重复建设的街道、强迫被拆迁的家、在身体写生时遇见的钉子户、围观报警的群众、开走警车的两个小偷、自己的生活被监视等等，这种私人生活与公共空间的艺术行为搁置在环境中，被外界环境打断。我们甚至能在影像中看见李凝在这个巨大的环境中苟延残息。
李凝选择在这个挤压的时代中，用一种自己的故事和讲述故事的方式，期待着自己不被整个社会所“格式化”，但是在《胶带》的结尾，李凝有段自省式的告白，也是对现实的一种屈服、妥协。段姐说：“你可以为了自己的作品跳进冰河，可是你却忍受不了刷碗时的冷水，你倒是每天过的很快乐。可是，这对你的家人公平吗？”“我无地自容”。在这场对抗中理想向现实妥协，李凝最终走向人才市场，走进秩序中，拿一千二恰好支付养老保险的工资，他感觉了一种安全感，他承担起家庭责任，做一个好儿子好丈夫好父亲的角色，成为一名普通人。
片子看完后，脑袋中有两个影像一直很清晰地向我咆哮，一个是奥威尔小说《1984》中温斯顿形象，他努力偷偷保留着自己思考的权利，尽管只是一点点而已，最终他还是把这种权利放弃了，把有思想的自己放弃。“他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事，一切都很好，斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。” 这正是老大哥所要求的。他们之间形成一种共识：温斯顿心甘情愿地不再思想。一个是李凝的纪录片《胶带》中的留给一个特写，工地上的胶水慢慢地向几只蚂蚁流去，蚂蚁被胶带粘着，慢慢无法挣脱，慢慢死去。

维特根斯坦：“到此结束，不能说的，就该缄默！”