午后之爱

午后，是每个人都会经历的人生阶段，慵懒 无聊 空虚 甚至发慌，越是在这个时候，越会催生爱与欲望，就像午后的下午茶 咖啡和甜点，苦与甜的搭配，一小时的惬意，终究是为了为自己的身心腾挪出一份空间，得以休息和释放，但最终还是要回到原位的。

镜头中，很多次开门关门的瞬间，一开一合，我宁愿相信是在隐喻“心门”的一张一弛，以及那几乎要破门而入的欲望，和道德边界中的试探与约束。有的人 开了门，有的人拧了拧 松开了手，有的人 拧开门 看了看，有的人 从此再没关上门。

从一个已婚男人的视角，描述婚后男人对于女人的欲望，开头是裸着洗澡的妻子，走出来他主动亲吻她，结果是同样裸着洗澡的情人，他亲吻她，在最后一刻逃了。

他说，他的妻子“束缚”了她，他喜欢在火车上看书而不是报纸 得以经历另外的空间与人生，他喜欢在家里看书却不能独自一个人，旁边抬头就能看见妻子，这是他心里的安定感，头脑里的意淫与现实的陪伴。他需要火车上的女人 咖啡店的女人 卖衣服的女人 一起工作的女秘书 时不时投以媚眼以此证明自己的魅力，这是他的虚荣 也是他的自卑，来自中年男人的渴望。

一个疯狂的 只想着自己的 有目的有手段的“狠”女人出现了，他知道她的利用，却愿意，因为他被需要，且对方相较于妻子，是一个活生生的 有态度 有情绪 热烈的女人，这是他眼里的情趣。

她像他倾诉生活里的不爽，他也开始在她面前束缚自在 絮絮叨叨，这是和家庭模式里最大的不同，他和妻子的家，太安静 太克制 太独立，太过于相信彼此不会轻易对其他的身体动心。

结尾，他正要脱下衣服的时候，回应了在家里逗孩子的一幕，他的身份瞬间让他瞬间停止了，影片的设置里，他搬了一棵树，那是他心里正在滋生的 关系即将有结果的寓意，她说他的衣服太扎了，是他“身份”的寓意，他脱掉衣服，同时脱掉的也会是婚姻道德的底线。

他跑下楼，旋转楼梯，一层一层，是他纠结缠绕的心，在一一被触碰 坍塌，他怕了 于是回家，那是他心底最安全的地方。

他们从来没有在午后见面，他和她从来没有一起享受过角色之外的“午后之爱”，他们彼此陌生，她抖动的身体 不敢对老公承认的哭泣，她也许也有同样的痛苦，她也许早已经洞悉了什么，她也许没法逾越自己的“冷淡”因为她没有自己的身份感。他搂着她，试图拉开拉锁，回到卧室 床上。

这一切，在晚上还会有吗，他和她终于开始了他们的午后，最后的镜头，桌子上 一杯咖啡 一摞书，男女之间，精神交流固然重要，但实在的生活，共处的时光，却是最真实的链接。