束起頭髮、稚氣未除的媒體公司年輕女職員利用安放家裡的Sony Vaio手提電腦欣賞一九八三年紅極一時的龐克(Punk)樂隊[少年手指虎]演唱會現場錄影片段, 主音Jimmy那聲嘶力竭咆哮力足抗吉他、貝斯、鼓, 以及擁戴者的叫囂。
網上點擊人數達到十萬, 可見免費瀏覽錄像大受歡迎, 事業有危機的年輕女職員有如發現新大陸的哥倫布, 大力向上司推薦八三年出生, 現年二十六歲的新興樂隊, 社長看後大呼過癮, 觸動了他曾有的迷上龐克音樂的歲月。他命下屬立即找現在風行一時的樂隊簽約。康娜第一個鎖定目標是貝斯手秋夫, 他頭髮粗亂、酒氣薰天, 外貌增添了二十五年愴桑。原來錄像打出來的[一九八三]是拍攝年份, 不是成員出生年份, 所以康娜拜訪的貝斯手火氣大為收歛, 秋夫在紀理人力勸下答允復出。康娜下一個要找的成員是吉他手春夫, 他卸下狂野的舞台戰衣, 理了平頭, 穿上農稼人的制服打掃牛棚, 他滿足告老歸田, 堅拒出山。
那股年輕時要用音樂發洩不滿蕩然無存, 隊員經年月煎熬後懷著悔恨苟活, 解散演唱會是兩兄弟和應前成員捏著鼻骨的[狂暴]訊號互揮樂器, 劇力蘊藏兄弟不同立場: 春夫在參與樂隊[少年手指虎]前的組合造型取材英國Beatles ― 留有草菇髮型; 身穿白色主調制服, 在青草藍天擺著可愛姿勢拍攝音樂錄像。他在女愛戴者前仆後繼拉扯其餘成員衣衫時正搬運樂器的秋夫對弟弟投以一個愕然目光 ― 為什麼中學時致力教彈奏技術的弟弟有一頭惹笑髮型及奇裝異服? 他不是該和兄長搭檔演出嗎?
幸而象徵華麗台風的襯托嬌艷玫瑰瞬間轉逝; 郊野綠草變成了印有圖案的圓領襯衣、腰胯搭上貼實的黑皮褲樂手彈奏貝斯、吉他、敲擊配合主音狂號的嗓子在數百尺燈火四射的舞台震撼樂迷心靈。
音樂類型的轉向是隊員心境由團結到決裂的導火線, 取經一九六六年披頭四來日演唱後給日本樂團修飾誇大的Group Sounds (GS)注重衣飾、髮型一致, 要胖瘦不一的隊員做出雙手向額, 大唱款款情歌疙瘩肉麻當有趣的佻皮演繹曇花一現, 代之而起的是反映當代青年精神面貌的反建制、反判激進的撥弦及把心中怒心從喉底嘶盡的歌聲詮釋龐克要義淋漓盡致的錄影短片橫渡了二十五年時光, 意外瘋靡啃食看免費網絡串流達到十萬人次的奇蹟。 因挑撥互相揮向手中樂器失手砸至重傷的主音Jimmy由樣貌普通的女子推著行動不便的他出現, 過氣歌手剪短了依然漂染棕色的頭髮。要拐杖扶助的Jimmy顫危危的握著麥克風唱五音不全的歌, 相隔二十五年的遺憾是隊員不協調的因果。
錯既然犯了, 女經理人用私家七人貨車接載各懷心事的成員到各省巡迴演出, 各隊員經歷互相指責、嘲笑的旅程後修補了嫌隙。從與春夫聽了男朋友想發行C.D.的錄音帶樣本的坦白評論他的音樂是垃圾起, 康娜明白男友的自彈自唱只是酒廊顧客茗酒交杯下的背景男聲, 不是唱片店大賣新人專輯。未入行新人或廣受歡迎的三人組合GOA唱功及音樂技巧平庸, 賣相絲毫沒有男人味的嬌扭十分吸引重外表不重內涵的時下樂迷。老馬尚能飯, 老馬尚有火, 難道自暴自棄了二十五年的樂團不能振作重新在舊雨知音面前踏上台板獻唱嗎?
團員在溫泉共浴的合照, 以及分別接受錄影訪問, 各自在啤酒熱泉解放下自我釋懷, 找回久已熄滅的鬥志火種。隊員誤會Jimmy為樂隊重踏征途落淚, 其實是主音看見年輕女郎感傷青春不再, 未能任意洩慾而矣。美麗的誤會誕生了奇蹟, 秋夫率領其他隊員找演唱會場地, 他三次踢倒花店職員鋁花盤, 三次的原地踏步, 不放棄, 重複多次也要直前是他們明白不會有下一個二十五年了, 殺出血路是邁向事業第二春的決心。
康娜代表現今年輕一族, 她在遭逢挫敗後不撿討, 並不住鞠躬道歉的遞交職員證意圖脫罪, 反映兩代人的不同處事態度。中年沒有退卻, 光陰不再, 要把握時光重做夢想; 年輕的不在都市大機構謀生不打緊, 退一步可回家庭經營的迴轉壽司店打理業務, 青春是本錢。
捏著鼻脊的信號牽動重拾狀態吉他手與貝斯手的狂暴殺性, 釀成的終局是中年人如何努力, 難敵青春的燥動!