燃烧女子的肖像

翻到了几年前写的观后感，留个记录。至今还是我最爱的电影。

——————分隔线——————

（很喜欢她们第一次见面的场景。画家跟随在小姐的背后走着，注视着她的背影，看着她斗篷的帽子随着身体的抖动慢慢的滑落下来。小姐的步伐越来越快，突然她开始了奔跑，冲向了悬崖。画家焦急的在后面追着，但她在悬崖边停了下来，回过头，第一次两人对视。她说她做了她一直以来想做的事）
- Dying?
- Running.
（始终觉得这是很令人心动的一幕，或许从初见起，画家就无法将小姐视作一个普通的待嫁女子了吧，她是一个拥有自己独立思想的人）

- 我独处时感受到你说的自由，却也感受到你不在。
（小姐不知不觉中已经习惯了画家的陪伴，情愫开始产生。这句话莫名很欲。虽然一个人的生活也很好很自由，但你不在身边这一事实在我脑海中分外清晰，无法忽略，这一刻我知道，我更希望过着有你陪伴的生活）

（弹钢琴的时候，应该就是后述所说的小姐第一次想亲吻画家的时候吧。画家在专注的弹钢琴，之前一直想着如何逗小姐笑的她，却没看到，此刻小姐正在注视着她微笑）

- 他选择回忆她，所以才转身。这并非情人的选择，而是诗人的。
- ......也许是她说了，“回过头来。”
（这个故事，就已经提前标明了结局）

- 是不是所有的恋人都觉得她们在创造些什么？我知道那些动作，等你的时候我一直在想象。
- 你梦到了我？
- 不，我想着你。
（又是一句很欲的情话。比起睡梦中的幻想，清醒时还在想念着的爱意，更为深沉）

（小姐让画家坐在她的位置感受她的处境。“你看着我，我看向谁呢？”不再是一般艺术家与缪斯的故事里一方的凝视与一方的被凝视，小姐选择被画家凝视，也以同等的目光回望画家。她们是平等对视的关系，脱离了传统男性凝视的桎梏）

- 也许是我更了解你了
- 也许是我改变了
（两幅肖像的对比，第一幅呆板，第二幅鲜活生动。两人的改变促使了第二幅画的完善。画家为小姐画像时，两人的笑意止也止不住，这样画出来的画，如何能不具有生命力？这样隐忍深沉的爱情，怎会是昙花一现？）

（突如其来的争吵。画家从一开始就不相信她们有结局，不过她还是希望小姐能反抗他们和她私奔，但她不敢开口，但小姐也不敢应下吧。从一开始她们就知道，这五日的爱情终究只能成为回忆）

- 我有了新的感受。后悔。
- 不要后悔，要记住。

（画家选择回忆而非相守，小姐出声呼唤以换取爱人最后一次回眸。说到底，她们根本就没有俄耳甫斯的选择权，唯有对爱人的回忆。画家回头后，小姐也将从她的世界里永远消失）

（最后画家再见到小姐，只有两次。第一次是在画展上，看到小姐和她女儿的画像，小姐手中的书，还夹着画家的那幅自画像。最后一次是在剧场，画家看到了小姐，但她们的目光没有交汇。电影最后146秒的长镜头，小姐从平静到触动，痛哭到怀念，仅仅是因为听到了她为她弹奏的那首曲子吗。我相信她是知道她在对面的，但她选择了不回头，这是情人的选择）

（回到电影片头的那幅画，那是画家为小姐所作的第三幅肖像画——《燃烧女子的肖像》，画中人物模糊不清，只有一个背影，孑然立于茫茫旷野之中，衣裙尾部燃烧着火焰。旷野、背影，是初见的触动。燃烧在电影中出现了两次，第一次是画家将前一位画家所作的小姐的画像烧掉，后面她第二幅画完成时，也说道，这次的画像她也想烧掉，这样小姐就不会被送走，可她终究是不敢，那束火焰只能在心底燃烧。第二次是篝火晚会时，两人隔着篝火对视，眼神拉丝，火焰中双方注视着的对方的容颜是如此动人，眼里的情欲再也抑制不住，随着火焰一并燃烧。小姐的衣服碰到火烧了起来，唯有两人还沉溺在对方眼睛中，毫无反应，其他众人赶忙来将小姐扑倒灭火，随即画面猛然一转，是两个一起跑到岩崖下，完成了第一个吻。
画家的这幅画，是她们分别之后所作，因情太深，只敢偷偷地画一个背影，却连一个背影也不敢凝视，藏于地下室中，感情也深埋于心，多年后拿出来，依然为之动容。任时间流逝，深情不散，再微小的事物，哪怕只是一个画中的背影，一段熟悉的音乐，都能勾起那份回忆，依然清晰如故，感情也汹涌喷薄，只是这份感情太过隐忍克制，所有的汹涌澎湃，都仅仅显露于眼底罢了）