燃烧女子的肖像

已经不记得上一次看这个影片是什么时候，可能是5年前，也有可能是4年前。昨晚又重温了一遍，我睡了一个好觉。

印象深刻的地方有三个。第一个场景是她们互相描述对方的细节。以为只有画家Marianne在观察和凝视着被画者Héloïse，没有想到Héloïse也在观察着Marianne的一举一动。这种相互的观察有点暧昧，因为特别细节，超越了完成一副画所需要的掌握的细节程度，不仅仅是姿势和动作的偏好，而是情绪上的，也许是为后面的感情线做铺垫吧。这个场景给我一种含蓄，平等，互相挂念的情愫，打破了传统意义上画家和被画者间不平等的权利关系，通过凝视。

第二个地方是在她们分离前的最后一晚，躺在床上，望着彼此，不忍心闭眼错过任何一秒，不看对方的机会。Marianne说，现在才让她体会到什么是爱的感觉。并且问Héloïse，什么时候是她第一次想要吻她。Marianne问是不是在篝火那晚，Héloïse否定了，但也没有给出肯定的回答，也许这个吻，这个确认自己情愫的时刻，是远要早于篝火那晚的。我当时的第一反应是，是第一次见你的那刻。 因为剧中确实没有出现直白的语言上的爱意的表达，我不知道这一幕是不是给观众或者她们彼此一个“直白交代”的机会。但在那个场景下，在要离别之前，我更愿意理解为是对这短暂相遇，相识，相恋的一种确认，也许是想在离别前发出一个永远不会发出的“反叛”的信号，也许也只是为了在勾勒和深刻某些对双方而言重要的场景和感情，去让回忆能在彼此之间留存的更清晰，更久一些。

最后一个场景，也是最打动我的地方，就是在影片的最后，当Marianne去画展时，看到一幅有Héloïse和一个小女孩的肖像画时，Héloïse手里拿着一本书，翻开的页面的角落写着28。这个数字无疑这是一个对于她们而言炙热而又含蓄的暗号。出现在这个场合，很难去否定，Héloïse是希望Marianne可以看到。生活在继续，我以为人妻，但你仍然在我的心中，一直被思念着。最后一幕，当剧院里响起《夏》的乐章，Marianne望向Héloïse，从剧场的另一端，遥不可及。一个长镜头，Héloïse的情绪随着音乐的起伏而层层递进，最终眼睛开始泛红。不知道她是否知道Marianne在看向她，就像一切最初开始的那样。