燃烧女子的肖像

完全是喜欢。如果说马戏之王是客观评价好看，那这部就是在好看的基础上完完全全超级无敌喜欢，是我喜欢的影片风格。不过看到一半才发现这是女同电影。

开始最直观的感受是，这部电影的声音很真实，而且似乎特意放大过衣料摩擦篝火燃烧踏上木板和呼吸的声音，就是鸟鸣山更幽的感觉。对话不是特别多，全片都是安静地展开，伴随着各种细碎的声音，让人宁静。画面颜色很干净，清晰而和谐，有很多单人镜头用以体会人物内心。镜头里往往不是很满，被精心安排过的布局很有审美价值，和它的背景音相得益彰。不知道是不是因为题材问题，整部电影几乎都是女性角色，其中小岛上的三个人基本上串联起了主线。让电影充斥着柔软又坚韧的女性气息。

作为画家的女主眼睛黑而明亮深邃，眉毛很浓重，线条简洁，五官相对另一位更为锋利，这一点很好的契合了她的形象。她是果断勇敢的，开篇在漫溢的海浪声中跳下小船去捞回画箱，孤身来去。她是温柔感性的，在与小姐的相处中善解人意地保持一定的距离关心着她。从初识到信赖，很多镜头表现了小姐开始的好奇，到后来一次次看向画家的脸，不仅仅表现了小姐对画家的留情，也反映了画家一直注视着她。有很多接触与观察都非常细腻而暧昧。

作为小姐，另一位女主的五官很立体，下颌明显，带有英气，眉目却柔和，浅绿的瞳孔和淡色而带有弧度的眉毛让她的气质充满矛盾。她倔强而对家庭怀有怒气，使她的面孔看上去不那么友好，可她的目光却无助得让人心碎。

印象深刻的几个画面是，开头画家的那幅画，黑云压城，小姐的裙摆燃烧，晨光破云点亮四周与小姐深色的轮廓。我一直在等画下那幅画的时间出现，不过后来发现灵感来源于那个有篝火的夜晚。小姐与画家在篝火旁，女人们齐声唱起歌，在歌声中两个人遥遥相望，小姐踱过，火苗燎起她的裙摆，她却镇定地看着画家，直到女仆拿着布扑上来灭火，她随之倒下。这里小姐的表现很像画家深夜拿蜡烛看画，把上一个画家为小姐未画完的画点燃时的反应。我以为画家是失手点燃，却发现她就是打算烧毁那幅画作。连同很多壁炉燃烧的镜头，整部电影中似乎都在让观众目睹燃烧，安静的燃烧。

不知道有没有象征小姐与画家的反抗，小姐接受了自己的命运，却并不顺从，她在知晓画家身份时跳进大海游泳，她渴望唱歌的自由，她爱上了画家。画家看似平稳的生活也因为小姐而改变，她开始只是按照吩咐画画，可最后她也毁去了肖像的面庞，她开始为分别愤怒，她克制地拥抱小姐作为告别。看似简单，看似顺从，却一直在燃烧着反叛，安静却并不怯懦。

还有一个很喜欢的镜头是女仆堕胎，影片从头到尾没有交代她的孩子是怎么来的，却以她多次堕胎的尝试展现了她单纯却坚定的决心。她去老婆婆那里的叙述非常让人心碎，房间昏暗，她纯白长裙，躺上床接受那次处理，老婆婆家的年幼孩子也在床上玩，小男孩的脚放在她的肚子上，她安静地流泪，把手指放到小男孩的小手里。女仆是勤劳善良又单纯的展现，她做刺绣，她对俄尔普斯的行为感到不解，因为她纯洁又简单。

对俄耳普斯的理解应该也和全片有关，画家认为他做出的选择是留下与妻子的回忆，而小姐说，可能是妻子说回头吧。如果按照画家和小姐的理解，两个人选择留下回忆而不要未来，这也与影片的结局契合，两个人分开了，怀着回忆继续下去。说实话我不能理解俄尔甫斯回头的原因，但我可以理解画家和小姐分开的原因，可能她们选择了接受彼此会有的更好的未来。有足够的感性，但感性也只是在理性里运作。也许我的境界也和那个女仆一样吧。

两个人或许从未真正忘却，但她们已经走向了没有彼此的未来。画家始终忧伤，而小姐坐在剧院里，听着画家曾经给她弹过的那首不完整的钢琴曲，她的双眼先是盈满泪水，然后笑起来。

我想全片很好的展示了女性形象，一种理想的状态，坚韧又柔软，决断又冷静。怀着冷静的笔调叙写悲天悯人的社会悲剧。或者也不算悲剧，只是生活。而生活往往不是什么都能如意，曾经留下回忆就已经足够美好。