困在时间里的父亲

好电影，好演员，好安东尼。
可我没法谈论电影…

20年上映时便想看不敢看，因为我的大姑也是阿兹海默患者。现在的她横挑于六阶段与七阶段。
从意识到她不对劲，确诊后。我再见她时，她变得时而不说话只是笑着，时而拉着我不听的说着不着边际的事情，脚上的运动鞋鞋带散了却不自知，我跟她说鞋带散了，她看着我笑笑，我再提醒，她茫然的低下头然后再抬头对着我笑。我笑着说我给你系鞋带吧，她笑。低下头系鞋带的时候我明白，她真的生病了。
大姑是个家庭里较强势，有点轻微洁癖的人。可生病后，她有些时候变得脾气比以前都要好，笑着，唱着歌，突然拉着你断断续续的说着你也不知道的什么。
当然，生病后一定会莫名的脾气差，只不过在外上学上班的我偶尔回家没有当面遇见过，但我知道，她变得害怕镜子，说镜子里是坏女人，砸掉了家里所有反光的东西，包括电视机。

轻微洁癖的她也没法再去打扫完卫生后再去用抹布擦掉水痕防止落灰，3.4月份仍旧要穿着秋裤，套着棉袄。再也不会有意识的发觉白头发又看着多了焗个头。

2016年初有征兆时，偶尔大姑还会清醒，她更多的是恐慌带来的愤怒，下意识的否认。现在的她几乎谁也不认识了，只记得两三个名字，可当事人站在她面前她也对不上号了。现在，清醒的日子越来越少，可能只在突然的几分钟里，她仍会想起她是谁，会明白自己生病了。我爸说那年清明，他带大姑去公墓给爷爷上坟，大姑突然哭了，哭的很厉害，大概那会她是想起来了，想起来她的爸爸早已离开。

电影的最后，我不知道是不是所有阿兹海默患者的归宿。今年过年，我去看大姑，大姑在家依旧笑着，说着不清不楚的词语。可突然她说“爸爸，你看到我爸爸了吗？”然后她哭了，哭着问我爸爸呢。我哄着她，绕开话题，她又笑了，开始拉着我说着我听不懂的故事，不到五分钟，她说“我爸爸去上班了，上班赚钱去了。”然后她又哭了。

七年的时间，药物控制不了恶化，带给了她自己和家人无尽的痛苦，可所有人都束手无策。我不知道她偶尔清醒的时间里该有多难过…