困在时间里的父亲

想写这篇是因为突然想到了我奶奶。

她是一位阿尔茨海默（老年痴呆症）患者，她只要离开家门，就记不得回家的路了。

我们家经常需要找她找到半夜，比较好的时候她还在广场上，比较坏的情况就是得报警，请警察帮忙找。

最糟糕的一次，她甚至走上了高速公路，在狂飙的车辆中行走，已经要走出我们县城了。

试过很多办法，不管是定位手环还是手机之类的，效果都不好，她经常忘了充电，忘了戴在身上，又或者是定位手环坏了，手机坏了，总之，会出现各种各样的意外状况。

这是一件很无可奈何又无能为力的事情。

而阿尔茨海默症可能在任何人身上发作，并且【无法治愈】。

而《困在时间里的父亲》讲的就是一位阿尔茨海默患者的故事，这个故事并不特殊，是每个患者的日常。

初看这部电影，你只会觉得——看不懂。

因为里面所有发生的一切，都没有任何逻辑。时间是错乱的，空间是扭曲的，整个世界的基底就像脱离了物理，不断地在你的脑海里咆哮，当你终于接受了眼前的真实，才发现下一秒世界又翻天覆地地变了。

这部电影就是用这种无比高超的叙事手法，把阿尔茨海默症患者所能感知到的世界展现给我们。

最让我动容的那一幕，就是八十多岁高龄的影帝Anthony Hopkins，毫无安全感地抽泣着，缩着脑袋，像无助的孩子一样喃喃：

【我……我想要回家，我感觉我所有的叶子都要掉光了。】

这么脆弱的画面中，蹦出这么毫无逻辑的一句话，一下直击内心。

除了阿尔茨海默患者自身，他们的家人也是无比痛苦的。

能预见的是没有尽头的照料，是镜中突然发现的白发，是每天陷入时间的轮回，是老人端详你的面庞许久，疑惑地问出一句：

【你是谁？】

数据显示，阿兹海默患者年龄通常在65岁以上，现如今，世界上每3秒就会增加1名阿兹海默患者，每一百位老人中就有5~8位患者。

“在数不清的交错里，缄默地辩证一次又一次的衰老。”

范宇航在《衰老》中写下的这一句，我想也是无数阿兹海默患者正在经历的。

最后贴一段我两年前刚看完本片时写的影评：

他的大脑已经没有了那么庞大的载荷能力。

于是，时间、空间、事件和情感都开始交叉、重叠，最后像《inception》中的梦境一样错乱。

或许有一天，我们也可能变成那个困在时间里的人。

记忆是一座巨大的迷宫，随着我们的老去，我们在迷宫里越走越深，越走越慢，最后彻底失去与外界交流的能力，仅仅只是因为这是自然规律。

最后残留的记忆彻底混乱，整个世界都开始旋转，在电影片尾曲响起之前，我突然反问自己——

【我是谁？】