其实在天堂

7

看《天堂电影院》15周年纪念版，为导演朱塞佩·托纳多雷的敬业精神而感怀，从中可看出一个导演拍片的艰辛和不易。想想他出道时的这部扛顶之作，

想想《星探》《海上钢琴师》《玛莱娜》等片，仿佛他一切影像都与“电影”有关，或者说与西西里岛的贫民、美人有关，与他的良知有关。

与其说每个人都与电影相关，不如说与人生的记忆相连。

这光影中的记忆，承载着一个人的生活和梦想。如此来说，《天堂电影院》《星探》这样的电影，也就为我们每个人构筑了一个电影天堂的圣殿。只是说这如诗的梦境再美好，也总有坍塌的一天，毕竟现实过于复杂和残酷，但电影的光辉大道，不免时时拷问着我们的心智、心胸和格局。朱赛佩所做的，也正是我们所向往的电影天堂。

8

陈凯歌对《公民凯恩》颇有赞赏之词，说这是对他人生影响最大的一部影片。

再次看《公民凯恩》，那种围绕“玫瑰花蕾”而展开的叙述，令人默然，还能说什么。

一部在1941年奥斯卡颁奖礼上败给《青山翠谷》的影片，一部当年连投资都难以收回的影片，经过了时间的大浪淘沙，沙里留金，金里留纯。

只想说：唉，我懂得什么，我怎懂得一个只有二十五岁导演的艰辛与不易。在当时，也许只有如法国电影理论家巴赞这样的锐利慧眼，才能真正的理解他。

多年后，人们才明白，一个叫奥尔逊・威尔斯的年轻人，做了件让后人不可思议的事。

9

《其实在天堂》，有一种雪野的诗意，优美的北欧风光，活泼的唱诗班成员，都深深的吸引着丹尼尔——他买下儿时的学校，回到了温情的母爱与噩梦伴随着的童年故里。

家乡对这位指挥家是如此的遥远又如此的陌生，丹尼尔在疾病“流血”的现实中回到了风景如画的家乡。他童真未泯，个性率真，用他特有的音乐细胞向唱诗班成员诠释着真正的音乐，这无疑会带来观念的冲突和困惑。

窘境是难免的。封闭的小镇也并非冥顽不化，如暴打妻子的狂徒和妒忌的牧师毕竟只在少数，他们用优美的原创和音，受邀到维也纳这个音乐之都去演出。丹尼尔这位世界著名的音乐指挥家，又见到了崇拜他的人，这刺伤了深深爱他的活泼姑娘，唯有她一直支持着他向前行。

难题化解后，两颗饱受磨难的心紧紧维系在一起。可正当演出开始前一刻，赶往演出会场的丹尼尔又犯起病，他鲜血直流。

他听到了唱诗班由他创作的齐声的和音。他万分痛苦的身心有了一丝慰藉。他面露欣然而去。平和、冲突与诗意，就是这部影片的主色调。家乡的哀愁和宁静，带走了这位病死的音乐家，也带走了属于他的一切美好和幸福。

2005.4.26