洛可兄弟

1.影片正是在两兄弟的相互关系之中结构起故事的不同章节，结构起一个灵魂的升华和一个灵魂的堕落过程。

2.影片在其中有四个是成年人的五个兄弟之间，通过他们因个性差异而产生的微妙碰撞、结合和错落的映照中，形成了整个家庭故事的变奏。

《洛可兄弟》是1960年的一部电影，入围了当年的威尼斯电影节主竞赛单元，最后赢得了评委会大奖。

在传奇性导演维斯康蒂的作品序列当中，《洛可兄弟》是非常重要的一部，当然，他后期的表现贵族生活以及贵族生活的腐败的影片似乎更能代表他个人的风格和艺术成就。

专门选择这部影片一方面是因为导演维斯康蒂是意大利新现实主义的命名者，1942年他首先提出了这个名词，而此后，这个名词成了一个时代，一场美学革命的命名，也是一个电影史的时代的全新的开端。另一方面，这部作品也是意大利新现实主义的重要作品，是意大利新现实主义运动后期的尾声或回声性的作品。而我个人的另外一个着眼点，是这部作品让我联想到我们今天的中国社会和中国现实，联想到正在发生之中的持续了20年的农民工进城以及他们如何消化在城市之中的城市化过程。

影片非常精彩、准确、细腻地表现了一个来自意大利南部乡村的家庭，如何最终消融在意大利北方的大都市当中。它是城市化或现代化过程中安置人的过程，同时也是维斯康蒂酷爱的一个叫做“崩坏”的主题的过程——围绕着一个强悍的母亲而运转的传统意大利家庭最终解体。

维斯康蒂本人一直想拍一个多兄弟的故事，他说五兄弟最好，因为五兄弟像一只手的五个手指，他把这句话也变成剧中母亲的对白：这是我的一只手，我的五个儿子是五个手指。在母亲的向往当中它是握成拳的一只手，是一个向着生活和社会出击并且战而胜之的一只手。但是影片的过程是表现手指一根一根地被掰断，一根一根地离开了身体，离开了家庭。

我最喜欢影片最初的段落，农村的一家人到达火车站，在火车站因为找不到人的慌乱，去寻找，以为儿子会来接而儿子并没有到达。赶去儿子那里的时候却发现仍然处于服丧期的儿子正在举行自己的订婚式，最初的快乐之后是种种问题即刻爆发，母亲说你怎么可以订婚，你应该养活着一家人，未婚妻家立刻认为这是巨大的累赘的到来。这不是一个欢聚之夜，而是再度走上寒冷的街头，流落在外的一夜。

接下来一家人是在地下室——城市的多种形态的贫民窟之一定居，房间当中摆放着横七竖八的床铺，兄弟们共居一室，亲密但贫穷。

影片中最为精彩的一幕，也是电影史和电影教科书上不断被引证的一幕是兄弟扫雪，清晨大家发现北方的大雪落下，兄弟们的快乐，这种快乐不是来自南方的孩子第一次看到雪的快乐，而是今天大家都有工作的狂喜，近乎于奔走相告和喜讯降临的时刻。然后电影表现母亲怎样把每一个孩子叫醒，怎么样给他们早餐，这个时候，意大利新现实主义特有的长镜头摇拍孩子们捧着热汤被烫到，热汗淋漓同时带着幸福感和急切感，兄弟们在长镜头当中走出门和朋友们相会。

一个暴雪的日子是一个工作的日子，母亲可以亲切地给他们送别，说今天拿不回钱来不要进门，因为今天是一个天赐工作的机会。联系着《罗马十一时》 《偷自行车的人》，大家会明白那是怎样的一个时刻，尽管这时候已经到了1959年、1960年，意大利的经济形势已经开始恢复并且好转。

维斯康蒂是电影史上的传奇性的导演，维斯康蒂本人的传奇性使他不仅是电影史，同时也是20世纪文化史乃至思想史上的一个重要人物。他出身于大贵族和大资产者联姻的家庭，出身自社会的顶层，但是作为20世纪的并非特例的自己阶级的背叛者，他完全地相信和接受了马克思主义，追随当时的意大利共产党的领袖也是后来重要的思想家葛兰西，他不仅认同于底层而且投身于反法西斯运动和反法西斯战争，以致被法西斯份子逮捕，遭受牢狱之灾。战后，他在各种场合声称自己是马克思主义者（尽管超现实主义画家达利讽刺他是始终浸泡在奢侈品当中的马克思主义者），他在精神上认同于苦难中的社会、苦难中的人，他朝向这样的人群，他最早的影片都是关于社会苦难的，比如《大地在波动》 《小美人》。《小美人》也经常是一个和《偷自行车的人》同题并论的影片，而他在新现实主义的意义上最成功的影片是《洛可兄弟》。

早在《洛可兄弟》之前，维斯康蒂已经关注了整个席卷意大利的战后重建过程，也是意大利的现代化过程，是建立在牺牲凋敝的南部农村和施加在南部农村之上越来越深重的压迫之上的，也就是故事当中老二西蒙的对白：“在我们的故乡我们是累赘的牲口，我们除了像牲口一样去出力，并且像牲口一样死去之外没有任何出路”。这是影片中并未出现的前史，也是影片当中最重要的故事，人们为什么背井离乡，离开长满了橄榄树的自己的生命、心灵所归属的地方，进入陌生的大城市。

维斯康蒂传奇的另外一面，是他始终是一个天才，他是在人类文明史上被记载的可遇而不可求的天才，他在十几岁的时候就已经以专业的音乐天才的形象出现在意大利的上流社会当中，他又是一个深受德国古典哲学影响和熏陶的导演，他的电影生涯是他漫游在当时的艺术之都——巴黎的时候开始的，那时他是《大幻灭》的导演让·雷诺阿的副手。

这是一个非常有趣的在欧洲艺术家、欧洲艺术运动当中的传动，维斯康蒂是作为让·雷诺阿的副导演因而开始了他的电影生涯，他没有选择音乐或者哲学或者诗歌或者文学，而是选择了电影来作为他毕生的事业，来展示他的内心世界，他的艺术灵魂和他眼中的意大利社会。

法国电影当中的现实主义追求某种程度上传动或者引发了意大利新现实主义，到《精疲力尽》和让·戈达尔，意大利新现实主义又直接地传动和引发了法国电影新浪潮。这是一种精神的流动，是一条精神的河流，在整个欧洲传动。

维斯康蒂是一个在他的时代始终不能明言，始终不能出柜的同性恋者，所以他的罪恶感，他的压抑的欲望，成为他影片当中的另外一个重要的由来，用今天的说法，在影片当中可以看到很多“基情四溢”的时刻。他对兄弟故事的选择，背后或许有一些潜意识的欲望动力的原因。

影片可以被视为一部有着小说式叙事的电影，它像长篇小说一样从容不迫，像长篇小说一样的具有相当精致的精美的结构。电影也具有着小说式的章节，每个章节以兄弟命名，章节的顺序以兄弟们的排行来排序：第一章是哥哥文森佐，第二章是老二西蒙，第三章是故事的主人公洛可，第四章是西罗，四个兄弟的名字命名了四个故事的章节。电影的最后一个镜头，长镜头拍摄刚刚完工尚未启用的城市的新的组成部分，新的柏油路，新的楼群，粗陋、急促、苍白，在这样一条路上，小弟弟卢卡渐行渐远，走向景深处，也许是走向未来。

这是本片的一个非常清晰和非常突出的特征，关于一个家庭从乡到城，关于现代化的进程，关于现代化进程当中的社会最底层，他们的梦想，他们的追求，他们的成功和他们付出的沉重的我们无法承担的代价。

故事以小说式的结构展开，而影片当中真正主角是片名的题名者——洛可，今天看起来，洛可有点过于神圣，他是故事中的圣徒，他也是维斯康蒂的最爱。

我记得第一次在电影资料馆当中看到这部电影的时候，真的惊艳于洛可的扮演者阿兰·德龙，在此之前他的盛年出演的《佐罗》正风靡全中国，观众熟悉中年阿兰·德龙，而这部电影让我看到年轻时代的有一双如此清澈的眼睛的阿兰·德龙。

洛可是影片中的核心形象和第一主角。导演把他安置在一个结构性的拯救者、保护者、固守者、坚持者——一个圣徒的位置上，他试图保护他的家庭，试图保护家庭当中的传统，试图超越物质主义的疏离和冷漠的城市，维系家庭的温暖和热度，因此他为哥哥不断地做出牺牲。

故事当中的另一个主角是老二西蒙，今天看起来，西蒙好像是我们更容易认同的一个迷人的形象——他只是充满了欲望，他只是太容易被诱惑，他强大，富于创意，有行动力，只是他的弱点彻底粉碎了他，他在城市的腐蚀中逐渐堕落——用描述维斯康蒂时所惯用的语言——一个“崩坏”，一个“坍塌”，一个被腐蚀，最终沦落的角色。影片正是在两兄弟的相互关系之中结构起故事的不同章节，结构起一个灵魂的升华和一个灵魂的堕落的过程。

整个故事围绕着“圣徒”洛可和“堕落天使”西蒙结构起来，如果把他们比作音乐的主部主题，两个参照的、对应的形象就是大哥和四弟。大哥是一个平庸、自私的形象，他像所有跟随整个家庭进入城市中的人一样，最后选择经营自己的核心家庭，他不想承担对于传统大家庭的责任。

四弟西罗是一个正能量的形象，他进入城市努力地读夜校学习考到文凭，成为了一个技术工人。然后他自然而然地和一个姑娘恋爱，组建他的家庭最终融入整个城市的生活。他不拒绝、不逃避对家庭责任的承担，但他并不像洛可那样几乎偏执地要拥抱家庭，以自己不能胜任的位置和力量把这个家庭紧紧地箍在一起。而且他深爱着母亲，不希望让母亲失望。

影片在其中有四个是成年人的五个兄弟之间，通过他们因个性差异而产生的微妙碰撞、结合和错落的映照中，形成了整个家庭故事的变奏。

影片是意大利新现实主义的尾声与回声，它毫无疑问地推进、完善了意大利新现实主义所开创的全新的纪实美学。但是和典型的意大利新现实主义电影不同，在本片当中，社会已经不再是维斯康蒂所关注的重心，他更关注的是人们的内心世界，人们的个性，人们的精神选择和人们的精神困境。所以观众会清晰地看到西蒙的堕落，看到诱惑的存在，看到洛可的演变和坚持。导演更多地是在精神层面上处理这样一个社会悲剧。

对应着影片这两个特征，影片中最为突出的电影视觉语言是成功地使用长镜头、全景镜头当中的连续呈现与特写、近景镜头的切换。影片当中至为残酷的一场——西蒙在洛可面前强暴了娜迪亚。导演通过全景、大全景、小全景的长镜头的连续拍摄来展现这个残酷的过程，同时他也成功地在视觉上展示了被迫作为现场目击者的洛可的心理波动，用近景、特写、大特写镜头呈现洛可的绝望而伤痛的表情，绝望而无力的哭泣的脸，构成这样的两极镜头之间的冲突，同时构成一种个性独特的视觉呈现。

在这个大段落当中最强有力的一个长镜头是兄弟两人持续地在城市中斗殴的场景，西蒙几乎是单方面地殴打洛可。这个场景通过使用大全景镜头，成功地通过几个因素呈现在观众面前：像现代荒城一样的，战后重建中的米兰城市，巨大的楼房，全新的街道，夜晚晃动的光影，空旷而没有个性与人味。在这样的空间当中，两兄弟迈着遭到重创后踉跄的步伐，整个过程中却丝毫没有任何和解的缝隙和空间。这是一场持续的殴打，持续的挣扎，两人下一刻几乎就要倒在地上，可是仍然绝望地奔逃并且追逐的过程。当这一幕发生在手足之间，发生在他们曾如此深情而此刻深情犹在的时候，就具有非常饱满的视觉和心灵的冲击力。

在这个五兄弟的故事中，穿插其间的最重要的角色是邻家的姑娘娜迪亚。她是一个风流、风骚的姑娘，是一个近乎于靠出卖肉体生活并游戏其中的姑娘。但她并不是一个职业妓女，在诸多的对白、场景当中，我们可以体认到这是一个被战后的严酷生活逼得走投无路的女孩子迫不得已的选择。她玩笑似地讲到，她14岁的时候开始出卖自己的身体来换取更好的生活，尽管她后来笑着否认了，说那是玩笑，但我们大概可以知道那是绝对的真实。在故事当中，她是全部悲剧的由来。她引出了一出兄弟争夺女人的故事，但是在这故事背后是一个维斯康蒂酷爱的关于拯救、自我提升与巨大的颓坏、崩溃的力量如何把人们拽向深渊的故事。

故事的中后部分，最具有冲击力的是洛可和西蒙之间的 “相爱相杀”。但是作为一个女性观众，一个女性主义者，在我看起来其实更为挚痛的是娜迪亚如何通过自我毁坏来达成她对洛可的深爱的表达，以及她对这份全然没有女性位置的兄弟情的复仇。

同样在一处长镜头当中，我们看到了西蒙最后杀害娜迪亚的过程。西蒙手持尖刀一次一次地插入她身体的致命处。我们看到娜迪亚的挣扎，当她的身体停止了挣扎抽搐而静止时，画面携带着一种巨大的悲剧感。

早在这部影片拍摄之前，维斯康蒂曾经说：“在我看起来，南方的重建，南方的经济复兴，并不能代表南方，我始终想倾听从南方发出的最更为深刻的声音，那是一种人道主义的声音，那是一种文明的声音，那是一种人们重新获得道德，重新获得道德高度的声音。”这样的期待十年后终于在《洛可兄弟》这个来自南方的故事当中表现了出来。

在这部电影当中，画外音的应用非常精彩。影片当中经常可以看到的场景是：长镜头跟拍某一人物，当人物离开画面时以画外音的方式留存在视觉空间当中。

这是洛可的凯旋，是在宴会上说出带着韵律的祝酒词的喜剧场面，这个快乐的、盈溢着亲情的场景，为一身是血，已经成为一个杀人犯，成为一个不再有人能够保护或拯救的，彻底的堕落者西蒙的出现作了铺垫。

在这个场景当中，多重声音所构成的社会的也是心理的空间的表现是非常精到的。洛可对西罗说出他没有向众人念出的祝酒词，它关于故乡，关于回归，关于绝不奢侈的饱含痛感的乡愁。

这个段落对应着影片的最后一个段落，西罗和小弟弟卢卡在工厂当中的对话。西罗对弟弟说：“也许你是唯一一个能够回到故乡的人，但是你怎么能找到故乡呢，因为故乡也变了。”这不是一个单纯的哲学层面的表达，即“你永远不能第二次踏入同一条河”，而是现代化进程的无情的摧毁。空间的改变不仅仅是建设或进步的标识，它也是将我们每个人篆刻在空间当中的生命记忆彻底抹除的过程。我们丧失了我们的来处，我们也丧失了我们的归所，我们都成为鲜艳的无家可归者，成为城市中的漂泊者。

非常有趣的是，维斯康蒂作为一个世界级的大导演和世界电影史上的传奇，他在很多很多的访谈当中说：“我是一个失败者，我是这个世界上的弱者，我无法在这个社会当中为自己赢得位置。”这也是他赋予洛可这个角色的形象。尽管他是冠军，他是成功者，他受万人瞩目。最后的长镜头场景当中，小弟弟的手抚过贴满街头的洛可的海报，洛可是如此的有名，但是他是一个失败者。因为他最终全部的努力都没有意义，他没能挽救他的哥哥也没有能够挽救他的家庭。他不可避免地再一次成为最残忍的过程的目击者，目击着这个家庭最终的崩坏。

在阿兰·德龙晚年的回忆录当中，他说：“我相信维斯康蒂对我抱有某种柏拉图式的爱情。”而在人们的窃窃私语当中，经常怀疑这个爱情是不止柏拉图的。这正是那个时代的另外一个印痕。在故事当中，维斯康蒂只能选择黑色电影的技巧：室内的场景是一个投在毛玻璃上面的重重黑影，导演用这样的手法来暗示西蒙曾经向那个男人卖身。同时，他也以这种极端压抑的，带有天主教特有的罪恶感的方式去表现兄弟之间的情感，这是一种近乎于压抑的激情的爆发，大概在告诉我们在那样的一个性少数完全地被排斥的时期，同性恋作为一种罪恶，一种罪行隐秘地存在。尽管晚年的维斯康蒂用《魂断威尼斯》第一次去直视这样的“不伦之爱”，然而这样的压抑在《洛克兄弟》当中留下的只是隐晦的情感表达。

词典：

1.柏拉图式爱情

也称为精神恋爱，以西方哲学家柏拉图命名的一种人与人之间的精神爱情，追求心灵沟通，排斥肉欲，理性的精神上的纯洁爱情。柏拉图式爱情根植于古希腊的理性主义传统和同性恋爱风尚。

2.安东尼奥·葛兰西(1891～1937)

意大利共产党领袖，坚持历史唯物主义和无产阶级党性原则，提出创立“民族－人民的文学”的口号，对文学与社会生活，作家与时代、人民，作品的内容与形式的关系，文艺批评的任务，作了精辟的论述；同时对许多古典作家和20世纪重要的文学现象作了分析和论述。葛兰西奠定了意大利马克思主义文艺理论的基础。主要著作有《狱中札记》《火与玫瑰》。

3.萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)，超现实主义绘画大师级人物。与毕加索，马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。他所创造的奇怪、梦呓般的形象，不仅启发了人们的想象力、诱发人们的幻觉，且以非凡的力量，吸引着观赏者的视觉焦点，更是以探索潜意识的意象著称，被称为“当代艺术魔法大师”。代表作品有《记忆的永恒》《记忆的延续软钟》《欲望的幽灵》等。

4.超现实主义是一种现代西方文艺流派。两次世界大战之间盛行于欧洲，在视觉艺术领域中其影响最为深远。致力于探索人类的潜意识心理，主张突破合乎逻辑与实际的现实观，彻底放弃以逻辑和有序经验记忆为基础的现实形象，将现实观念与本能、潜意识及梦的经验相融合展现人类深层心理中的形象世界。