好莱坞往事

1

《好莱坞往事》堪称是2019年让全世界影迷最为期待的好莱坞电影。一方面大家对于导演昆汀·塔伦蒂诺寄予了无条件信任，另一方面则是电影本身内容让人产生了无限遐想：黄金年代的好莱坞明星们的秘史，六十年代美国娱乐界最血腥的屠杀（著名导演罗曼·波兰斯基的娇妻和未出世的孩子被邪教成员们在豪宅中屠戮），甚至还有《青蜂侠》时代的李小龙出场……这一切都好像是对那个华丽顶级娱乐世界的梦幻回溯。在2019年5月的戛纳电影节之前，所有人都对它翘首以待，似乎全年最佳美国电影的桂冠已经提前被它预订。

但戛纳电影节上专业人士对于《好莱坞往事》不冷不热的反响已经是不详的预兆；而七月下旬它在美国市场大规模的上映更是引起了不少观众“反水”式的质疑和争议：那对女性带着戏谑口吻的“肉体毁灭”场面，对具有至高无上象征意义的嬉皮士运动的露骨负面嘲讽，以及对于中国功夫电影之王李小龙的“羞辱”式刻画，都引起了“政治正确”先行的美国电影界的反感。而影片杂乱无章互相之间缺乏连贯性的多条琐碎故事线更将普通观众的共情需求拒之门外。

《好莱坞往事》是不是昆汀的失手之作，甚至是他自《危险关系》以来最差的一部作品？

2

在为宣传推广《好莱坞往事》所做的一系列电视和网络节目访谈中，昆汀不止一次提到他在儿时耳熟能详的电视系列剧和剧中曾经红极一时的电视明星们。其中少数人（如斯蒂夫·麦奎因）成功地由电视屏幕晋升至电影银幕；而大部分人则在短暂闪耀后，即从观众的视野中销声匿迹。影片的主角迪卡普里奥在采访中也提到，与他同时出道的一些童星，甚至一些在当时比他更受欢迎的面孔，现在已经不知所终，无人关心他们的去向和结局。

好莱坞便是这样一个以接近残酷的方式进行高速新陈代谢的娱乐帝国，太多不可预料的复杂因素决定着身处其中者的沉浮甚至是生死，往往是逆水行舟不进则退；很多人以一个偶然的机会突然蹿红，又在命运的随机中灰飞烟灭；更多的，则是普通默默无闻的片场工作人员、配角、替身和群众演员，他们可能付出了和明星巨匠一样的辛勤努力，但获得的回报却微不足道不值一提。

昆汀对片场替身有着特殊的情感关照：他曾经在《金刚不坏》中特意为传奇的澳洲女动作替身演员佐伊·贝尓打造了一个角色；而更在访谈上仔细讲述了片场拍摄间歇主角演员和他的动作替身之间相互依赖的细致互动关系。应该说，《好莱坞往事》延续了他对好莱坞的失意者和默默无闻的幕后人员的关注意图。影片无意对那个时代的明星图景和八卦绯闻做全景式的刻画（这正是很多人所期待的），相反，它是对浮华背后那些不为观众所注意的好莱坞“过客式人物”所做的一次动情怀旧式由衷赞赏。

3

正是在这样的思路引导下，我们才在《好莱坞往事》中看到了如下的人物：

迪卡普里奥扮演的电视明星里克·道尔顿正在走着事业下坡路。几年前为了能像斯蒂夫·麦奎因一样成功地踏上大银幕，他退出了担任主角的电视系列剧《赏金法》导致剧集无疾而终。但随后在主演了两部毫无起色的B级片后，他成了在不同电视剧组游荡而等米下锅的“客串”明星——只能靠扮演反派角色保持曝光度。在这样的窘境中，他遇到了前来挖他去意大利主演“通心粉西部片”的演员经纪人。能作为主角出镜固然听上去不错，但由此就被踢出了好莱坞让他懊恼不已。

布拉德·皮特扮演的克利夫·布斯是个身手矫健的动作替身演员，曾经是战争英雄的他因为误杀妻子而声名狼藉，又因为在片场目中无人放荡不羁而失去了工作机会，最后只能成为里克的司机和跟班，给他打杂处理家务。

玛格特·罗比则扮演了罗曼·波兰斯基的新婚妻子莎伦·塔特，她似乎是星途无限的好莱坞新星，但其实此前只是在一些剧情片中出演主要配角，此时的她虽然怀孕而在家待产，却对银幕演艺事业充满着幻想和期待。

而《好莱坞往事》的核心目的，并非是讲述充满起伏跌宕诡奇秘闻的好莱坞明星八卦故事，而是以这三位游走在好莱坞娱乐帝国却又徘徊在事业边缘的演艺人物为中心，描绘一幅六十年代好莱坞肖像画。

我们这些外人都以为好莱坞是由万人瞩目自带永恒光环的面孔们所组成的明星图景；但在昆汀的眼中，无数过客才是这个电影王国的真正构成元素。他想做的，是将他们提纯为几个夺目形象，赋予其超越言语表述之外的个人时间性魅力。

4

早在默片时代，法国电影批评家路易·德吕克就提出了一个独属于电影的概念“上镜头性”（Photogénie）, 用来描述电影银幕上以不同元素构成的光彩夺目瞬间。它不仅仅指的是那些漂亮的脸孔、华丽的服饰和炫目闪耀的色彩，更指的是电影导演通过作者化的处理，而让观众体会到在日常人物和事物中绽放出的崭新光芒。

从这个角度看，《好莱坞往事》是一部标准的“上镜头性”影片。在三个主要人物各自以鲜明的姿态亮相后，昆汀为他们设置了一天的“好莱坞之旅”：里克·道尔顿心有不甘地来到电视剧拍摄现场为别人配戏，却因为头一天晚上沉迷于酒精而大脑空白在摄影机镜头前频频忘词；克利夫·布斯来到里克家爬上房顶修电视天线，回忆起自己在《青蜂侠》拍摄现场将“夸夸其谈”的李小龙击倒在地的战绩，但正是因为逞了一时之快，他丢了工作不得不沦落为打杂小工；而莎伦·塔特则在进城买书的闲暇中被街边小影院外自己主演的动作喜剧片《勇破迷魂阵》海报所吸引，忍不住走进去看起电影来。

他们各自都沉浸在了掺杂着痛苦和欢乐的回忆与现实之中。里克·道尔顿在对镜痛骂自己的沉沦之后，于片场瞬间大爆发，完成了一次“邪恶哈姆雷特”式的精彩演出（尽管是在一集西部电视剧的先导集中）。克利夫·布斯来到“电影农场”（八年他前曾经在此参与拍摄《赏金法》）看望老朋友，却发现它已经被一群无所事事的嬉皮士占据；荒废破败的牧场和双眼已瞎的老朋友让他冲动起来用“赏金法”的拳头原则向嬉皮士们讨回了公道。走进影院的莎伦·塔特则在“无人识君”的观众群中欣赏了银幕上的自己施展拳脚打倒敌手的精彩瞬间，博得了全场观众的欢呼和掌声，她由此获得了溢于言表的满足和自豪。

二十年代的路易·德吕克曾经抱怨他从未在银幕上看到过“哪怕是一分钟的纯粹上镜头时间”。如果他能穿越时空来到一百年后的今天，昆汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中呈现给他的是带着满满诚意专门为“上镜头性”所准备的160分钟。我们在其中看到了酒醉未醒的里克·道尔顿在小童星面前痛哭流涕感叹自己“英雄不再”，但随后在片场全情投入演技炸裂而震惊全场，完成了一次由现实低谷到精神巅峰的瞬间精彩转换；我们也看到了无名之辈克利夫·布斯将享誉全球的功夫巨星李小龙摔倒在汽车侧门上，又在曾经的旧片场以传统的西部牛仔精神痛揍了“占便宜”的嬉皮士，捍卫自己曾经遵从的价值；我们更看到了莎伦·塔特伴着《加利福尼亚之梦》的音乐声在暮色中走出影院欣喜地深吸一口气——电影这份职业带给她的不仅仅是明星的光环，更是由观众的欣赏喝彩带来的无限个人愉悦。

昆汀在此呈现给观众的，不是我们在通常的明星传记片和报章杂志上能看到的八卦小道消息。他创造的是独属于这些人物的个人时间。在通常的目光审视下，它们可能琐碎凌乱意义模糊无甚价值。但在昆汀的镜头里，在被重组、细化、赋予了特殊的情感价值后，它们成为了人物此生最宝贵的高光瞬间。

5

《好莱坞往事》特殊样貌的形成还得益于昆汀·塔伦蒂诺对影片叙事与结构可能性的超越性理解。

在常规认知中，似乎传统的好莱坞电影就是以三幕剧模式为代表的规整叙事。但其实美国文学本身便是碎片化多线程叙事的鼻祖之一：三十年代约翰·多斯·帕索斯的《美国三部曲》几乎是独力开创了拼贴式的平行叙事结构，而此后无论是威廉·福克纳、海明威、亨利·米勒还是战后的杰克·克鲁亚克或者威廉·巴勒斯都放弃了对与明确主旨和意义的追寻，而倾向于在对大量互不相联系的细节和零落感受的描写基础上，表达超越固定意义的整体感受。美国文学的这一手法在六十年代末就已经渗透进了电影剧作构成方式中：以罗伯特·奥特曼和他的《陆军野战医院》为代表，它在新好莱坞风潮中更是被马丁·斯科塞斯和弗朗西斯·科波拉等人发扬光大。

昆汀从九十年代踏入电影圈开始就表现出了对叙事可能性进行大胆尝试的兴趣。不但在《低俗小说》《金刚不坏》《无耻混蛋》这样的影片中，他一再用主角转换、叙事断裂、平行拼贴和颠倒时间顺序等手段探索文本叙述的多种可能性，同时还在细节设计上突破单一叙事核心的桎梏。他的人物不断表现出游离在主线之外的“疯狂走神”状态，而无关微观细节和对话的堆砌会将观众的注意力完全引领至表层叙述主体之外。毫无疑问的是，在新世纪日趋保守的好莱坞，昆汀是潜行于其叙事体系中自由叛逆线路的唯一真正衣钵继承者。

当《好莱坞往事》意图以呈现人物“上镜头性”为主要表现目的时，昆汀显然不准备用一个单调规整的“故事”来承载人物的高光瞬间。这便是影片在结构上给观众最直观的感受：影片似乎成了令人眼花缭乱的叙事穿插（其中更有多层闪回互相嵌套）、不断切换的叙述焦点、各种B级电影桥段和人物在城市中无因漫游的大杂烩。昆汀故意将本可以延续连贯的叙事和行动线路扭向断裂，让情节的碎片堆积在一起产生了多棱镜一般的反射效果。当观众对完整故事的期待心理逐渐落空后，他们反而会注意到在银幕上升腾起的交相辉映式耀眼光芒，这便是 “上镜头性”短暂释放出的高光时刻——人物不为人知而又魅力四射的瞬间正是在剧情和意义被粉碎的前提下才在感性上被衬托得如此夺目。

《好莱坞往事》甚至不需要任何一条完整的叙事线路，它时刻都在为人物们的“上镜头瞬间”做着潜伏式的长时间耐心准备。只等这一刻在银幕上爆发，故事情节便会嘎然中止——在刹那间影片就已经完成了它的使命，任何通俗剧中的套路成规都只会拉低这些瞬间的夺目光彩和感性价值。

6

昆汀在《好莱坞往事》的结尾又一次改写了历史：因为有了里克·道尔顿和克利夫·布斯这样“失败”的邻居，莎伦·塔特和她未出世的孩子并没有死于邪教徒之手；而与著名导演的妻子成为亲密的邻居，会不会给这两位即将惨遭好莱坞淘汰的倒霉蛋一丝重新崛起的希望曙光？

看上去历史的另一个平行结尾像是昆汀的个人趣味，但随着字幕升起和柔和音乐的伴奏，我们好像第一次体会到了昆汀内心的温情似水：在这个历史改写后归于美好希望的夏日夜晚，他向这些人物倾注了与众不同的欣赏、留恋甚至是感激的动人情怀。

很多人都只在影片最后十分钟的溅血厮杀中才找回了以往昆汀的风格。但殊不知《好莱坞往事》原本就志不在此，它是情感丰沛的人物弧光展现和精彩绝伦的时代氛围追忆，释放出了昆汀内心另一个层面的情感：他成长并受益于好莱坞，也因此对它充满感激之情；但他关注的焦点并非是这个华丽梦幻人肉大卖场上的“畅销品”，而是被压在仓库角落里无人问津的“滞销品”。他用温柔又感伤的散文式喜剧笔触描摹了后者在此沉浮的几个瞬间，只为向观众传达这样的感受：只有这些人物才是浮华虚荣之中的真实，才是组成这个电影王国的真正根基。

（首发于虹膜电影公众号）