掮客

同为日本导演，人们常喜欢拿是枝裕和与小津安二郎进行比较。诚然，他们有许多相似之处，比如二人电影都是以日常平描的方式着眼于东方家庭，比如二人故事和影像都隐藏了一种静水深流式的暗波，而是枝裕和的《海街日记》正是发生在小津所长眠的镰仓，这也许也是是枝裕和在某种程度上向其前辈的致敬。然而是枝裕和曾在采访中表示自己从未理解过小津。确实，观其本质，二人的电影在相似之中却有着相反的内核。在小津的电影之中，家庭作为一种最亲密关系的代表，在一个“静止无波”的生活当中，面对时间洪流而分崩离析，身处其中的人如要抵御，需要一种禅意的坦然。而是枝裕和的电影世界则永远在尝试，用人类情感来建立超越血液关系的纽带。这个纽带所凝聚起来的“家庭”，使得那些在“荒野”里茕茕孑立游荡的孤魂，获得了血液，肉体，灵魂以及存在的意义。

在这样一个基础上，《掮客》便是继《小偷家族》之后，是枝裕和对于这种纽带更进一层的求索。《掮客》之中的小家庭不仅像《小偷家族》一样，互相之间毫无血缘关系，就连给予家庭安全感的堡垒——房子，这个元素，在《掮客》当中也被一辆小货车所代替，一辆永远关不上后备箱的小货车。货车、火车、宾馆，电影在这些代表着征路的空间中辗转徘徊，家庭的牵绊在流浪与被追逐的过程之中孕育而生。是枝裕和以随风入夜的方式，将家庭的血液注入了每个角色的血管，也正是这样的润物无声，才能使得素英在影片最后，能够在没有任何动人配乐的情况下，平静地说出整部电影最动人的话语——“谢谢你的出生”。

然而，从《小偷家族》开始，我们就能看到，在寻找家庭边界这个主题与是枝裕和电影风格之间，存在着某种失调。这个不和谐的音调，在《掮客》当中缺愈加响亮。《掮客》之中，是枝裕和为了构建这样一个非常规家庭，加入了警察，跟踪，杀人，权贵人士千金买子这些似乎只有在商业类型片里才能看见的元素。哪怕他们分布每一幕之中淡如薄雾，但却随着电影的进行而愈加刺眼。在《掮客》当中，是枝裕和在探索之路上越走越深，但却离最初那个平淡如菊的世界愈行愈远。我们看见家庭是在GPS追踪，窃听器，“势力”之间斗智斗勇这样逶迤盘桓之间形成。却无法像《步履不停》那样，从柴米油盐之中，看见一个家庭整个历史轮廓，并在一个普通的黄昏，经历一场蝴蝶翩舞的超验时刻。

不过我们有理由相信是枝裕和能够调和好这个不和谐的音符，同时我们也需要是枝裕和调和好这个不和谐的音符，当今的世界处于一种分化对立之中。我们需要的不仅仅是聚合，而是基于人类最朴实情感之上的聚合。人们已经具有讽刺性的，被帮助我们沟通的科技所分割成一座座孤岛，而突入袭来的疫情，更是冲走了泊在孤岛岸边的小舟。哪怕《掮客》是如此的不完美，但我们似乎比以往任何时刻都需要是枝裕和。错抱的父子，抱团取暖的小偷，公路与宾馆之间辗转的掮客，我们需要是枝裕和对其一一“试问岭南应尚好”，并借由这些角色来抚慰这个焦躁的世界，以轻轻的话语“却道：此心安处是吾乡”。