鲍勃迪伦的两部传记片,一部no direction home, 一部 I'm not there. 名字有异曲同工之妙,都带有些许迷茫的意味,这也取于他自己音乐中的词句,多少能表明他的内心世界。然而鲍勃迪伦的内心世界却也是最难捉摸的之一,最典型的,莫过于1960年代中期那场出名的对民谣的背叛,当摇滚大军汹涌袭来击垮了民谣的势头时,歌迷们对鲍勃迪伦的出场拯救满怀希望时,他却在演唱会上拿起了电吉他,被歌迷们称为背叛者和对流行趋势媚俗的拥护。
我想我还是非常能够理解鲍勃迪伦的心情,记得他说过一句话:“人们只是希望我像他们所希望的表现那样去表现。”这句话大概代表了他一生持之以恒而反抗的观念。他拒绝接受媒体的采访,与媒体的关系好似犯人与警官,说出的话多为讽刺而让采访者面子无处搁置。他在民主运动中获得了奖项,在颁奖晚宴中上台却说出了完全让在场者丢了臉面的话,让大家面面相觑,尴尬收场。但他却往往能让围观的人忍俊不禁,开怀放声一笑。这是因为恰恰好他说的是真话。
无论是西装革履的记者还是轻松愉悦的众多晚宴资助人,无论是找上来的商家还是企图做专访的新闻从业人,这些人无不带着满满的个人利益,他们口中的大道理和正义,他们字正腔圆宣称地民权和振振有辞说出地政治都显得那么滑稽和让人想躲避。他们根本从没有看到现实。所以迪伦所说出的“我不关心这些”事实上并不是想表明他真的不关心,而恰恰是因为他面对如此多貌似“关心”并且非常“关心”的人,实在不想和他们一样“关心"了。他懒得向他们解释他自己,因为人们无非只是想像他们想的那样解释他。
说迪伦是一个神秘的人,倒不如说他只想做一个真实的人。面对人们对他所寄予的期望,面对群体希望他扮演的角色,面对一个个他被按上的新标签和潜在的表演需要,他是非常挣扎和难过的。他知道关注他自己,而不是人们希望他所成为的,然而这又是有多么的困难.......他说"人们只是希望我像他们所希望的表现那样去表现"时,我能深深地体会到他当时的苦楚。
No direction home的意思是找不到回家的方向,迪伦也恰好就是这样一个无家可归的人。在传统意义上,人的一生都会寻找他精神上的“父亲”,“母亲”,这“父亲”“母亲”很多时候就和他本身的父母直接相关,是他们的某部分,或是童年记忆中的某个场景,或是某个一生都想回到的本源的快乐画面。很多人可能一生都未离开过这样的“父亲”,“母亲”,在他们的某种精神映照下生活。 然而迪伦一开始就否定了他來的方向。所以他的背叛让他后来面对的都是无家可归的情境。 用另一种说法是,当人们每每指着某个停靠站以为“He is there."的时候,其实他已经背叛了那个地方,走向下一个角落,说出:" I'm not there."了。没有一个地方是他能够停留下去的home,因为每个地方都试图给他捆绑标签,设下定义。所以这种背叛成为了一种习惯,然而这种无家可归感也只能由他自己负责。
这大概是一出悲剧。但是,God knows you choose to be a lonely soul.