闪灵

评分：

6.0 还行

原名：The Shining又名：鬼店(台) / 幻觉 / 幽光

分类：剧情 / 悬疑 / 恐怖 / 地区：英国年份：1980

简介：杰克（杰克•尼科尔森 Jack Nicholson 饰）是一个作家。一个冬天，他

查看详情

更新时间:2019-10-20

闪灵影评：名家异见：宝琳·凯尔对《闪灵》的批判【译】

作者：Pauline Kael (The New Yorker)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
译者按：数十年来，作为「电影大师」的斯坦利·库布里克受到了太多的赞誉。然而，宝琳·凯尔这位有史以来最著名的影评人之一，似乎对他并不待见。在此前译者推介的一篇关于《发条橙》的文章中，凯尔将他形容为「投机主义的、幸运的杂耍演员」。而在这篇讨论《闪灵》的文章中，她更是对库布里克进行了不遗余力的辛辣讽刺。不过，在库布里克的批判者中，她对这位导演的了解，或许是最为深刻的。
至少在其中一个段落中，库布里克使用斯坦尼康（译者注：即摄影机稳定器）的方式令人震撼：我们在丹尼的身后滑行（丹尼·劳埃德饰），他是一个处于危险中的男孩（他看上去大约五岁），他位于画面的中心，骑着低矮的三轮车在瞭望酒店的走廊里穿行，影片中的大多数情节都在这里发生。观众中的某些人可能会想要从这种视觉奇观中取乐，这种奇观与听觉上的元素结合在一起：轮子从地毯滑动到木板上的声音异常精确。我们简直要鼓掌了。但是，虽然我们会赞叹这些效果，但我们却永远不会被它们吸引、因它们沉迷。当我们看到一具流血的尸体一闪而过，或是从电梯中涌出的大量鲜血时，我们并不会感到害怕。因为库布里克对电影技术的迷恋让我们感到疏离。
库布里克违反了所有的惯例，在光天化日之下拍摄了大多数的哥特式场景，这需要勇气，可能还需要一些傲慢与自大。他可能喜欢让我们在噩梦中醒来，而不是在入睡后做一场噩梦。而且，他已经在《发条橙》中拍摄了许多夜景镜头、在《巴里·林登》中使用了如此浪漫的灯光，所以他可能想要进行一些技术上的挑战，去使用一些最耀眼的灯光……在《闪灵》的场景里，没有任何黑暗的角落，即使是在厨房的储藏室里都闪烁着大胆的荧光。但是，那些哥特式的惯例是有趣的。谁会想在光天化日之下的广角镜头中看到邪恶呢？我们去看《闪灵》，是想要看到一些令人不快的恐怖效果，想要让它推着我们浸入那种令人眩晕的、夜色中的惊惶——雾霭般的身影、阴暗的区域。我们得到的东西，并没有太过偏离我们的想象。从视觉上来说，这部影片看起来常常像是一个骗局，因为大多数的恐怖影像都没有与移动摄影融合。与这个酒店的血腥过去有关的恐怖，常常出现在插入式的影像中，它们一闪而过，如同幻灯片中的图片。此外，托伦斯与两个恶魔般的角色——一位酒保和一位侍者——进行了冗长的、静态的对话，这两个人显然是虚拟的恶魔：他们是「诱惑」的拟人化形象，与中世纪的神秘剧中的人物一样，他们会在他陷入最强烈的冲动时，进一步鼓励他（他们的实在性看起来并不亚于托伦斯）。这位沉默寡言的酒保看起来是一个邪恶的角色，他为托伦斯提供免费的饮品。那个令人憎恶的、势利的英国侍者敦促托伦斯用武力来保持他对妻儿的权威。聆听着这些冗长的对话，我们仿佛身处一家地狱中的酒店。这是一部非常健谈的电影（一座电影爱好者的地狱）。显然，斯坦利·库布里克对恐怖电影的兴趣，主要不在于这类影片提供的惊吓快感之中，而在于那种神秘的美，德莱叶和茂瑙的电影将这种美赋予了恐怖类型。库布里克是一位资深的技师，在观看一部库布里克的新电影时，我们之所以会感到兴奋，部分原因要归功于他的技术。但他只是一个熟练的技师而已，而且他还是——上帝保佑我们——一个死气沉沉的形而上学专家。
究竟是父亲、母亲和儿子之间的紧张局势创造了这些鬼魂，还是这些鬼魂成为了促使这种局势爆发的催化剂？这似乎是一个相互交织的过程。库布里克似乎在说，那些愤怒、无法控制的暴力和鬼魂本身，是彼此产生的根源——它们确实是同一回事。他在用斯蒂芬·金的那些无用的废话，编织出一套关乎永生的形而上学陈述。托伦斯一家是库布里克使用的原型，那些怪物依靠这些来客为生，他们是怪物的根源与受害者。
正如安东尼奥尼在《过客》中所做的那样，库布里克故意要使我们迷惑，不过这两位导演的目的各不相同。杰克与他的恶魔之间的谈话，有着与五十年前的、那种客厅中的情节剧一样的节奏。你可以把石头扔进一条河里，然后观察词汇之间的涟漪。库布里克想要让我们感到困惑不解。在其中一场戏中，躺在床上的杰克穿着运动衫，上面的字母是反过来的，所以我们会假设自己看到的是镜像。但是，温迪随后走进了房间、走向了他，库布里克始终没有移开我们的视线，让我们看到镜子。（编者注：宝琳·凯尔对这个段落的描述是错误的，在这个镜头开始的时候，镜子在画面中非常显眼，但随着镜头的推进，它的存在慢慢地消失在画外。）《闪灵》也有意使用了大量的时间错位。那对小姐妹（似乎有意重现了黛安·阿勃斯的一张照片）出现在了丹尼眼前。我们就会自然而然地认为，她们是早期的看守者被杀死的女儿。但是，她们穿着二十几岁的女孩所穿的晚礼服，我们还被告知，她们是在1970年的冬天被杀死的。杰克说他在三年前伤害了丹尼，但温迪却说这一切发生在五个月前。杰克在二十几岁的一场聚会上第一次见到的那位侍者，与1970年那个嗜杀的看守者有着同样名字。这部影片时而会被字幕卡打断：我们会突然看到一些黑色画面，上面写着「星期二」、「三点钟」或是「星期六」。除了第一张之外，其他字幕卡基本都标识着时间，但是库布里克是以一种近乎随机的方式来标识的。（编者注：实际上，这些字幕卡是以一种独特的方式来标识时间的，它们反映了时间的逐渐压缩。）杰克说他热爱这家酒店，并希望「我们可以永远呆在这里，永远、永远。」在影片的尾声处，有许多关于转生的暗示，仿佛表明杰克确实永远、永远地住在了这里。虽然我讨厌这么说，但我认为这部影片的核心议题是时间本身，或者说某种永恒性……
《闪灵》似乎与对「不朽」的追求有关——不朽的邪恶。男人们是精神上的谋杀者：他们想要自由、想要拥有创造力，不过他们却只能在自己的妻子和孩子身上发泄不满。这部影片似乎是一个关于替代物的故事：侍者否认他是看守者，但却总是存在一位看守者。如果那个侍者说的是实话，那么始终是看守者的就是杰克了。又或者，可能杰克实在过于疯狂，是他孕育了这位侍者，在这种情况下，杰克可能也一直担任着看守者。显然，他永远活着，并无休止地袭击自己的家人。这就是库布里克在《2001太空漫游》中表达的东西：人类始于武器，并从那里起步、继续前行。「Redrum」（「谋杀」[murder]的倒置）。库布里克认为，有必要引入一种神力（黑石板）来阐释进化，他就是这样的人。就是那块石板，让猿人们拾起骨头，并将其当作是武器。这是一种全新版本的原罪概念：杀人犯是按照上帝的命令来行动的。不知何故，当库布里克在《2001太空漫游》中给出那种乌托邦式的、技术主义的结局时，他似乎回避了自己建构的愚蠢内涵。而现在，他似乎已经回归了《2001太空漫游》中最初的那种愚蠢的观点：男人自始至终都是凶手。那根被抛到高空中的骨头，成为了杰克的斧头，杰克将它高高举起。接着，当杰克在迷宫中蹒跚的时候，他蹲了下来，发出了狂野的、含糊的声音——他已经成为了猿猴。