好久没做

又一部主打发疯的黑色喜剧，揭示出东亚人欲望之外更大的个体困境和不堪：婚姻里无所谓忠诚，连偷情关系也几乎难见不顾一切的真爱——保守、算计、患得患失、逢场作戏替代了浪漫爱所必备的冲动、狂热和孤注一掷——这便是当下经济适用年代的现代情感图景。

对于处于不论关系的被敲诈者来说，雨珍夫妇“报复性敲诈”就像一个屡试不爽的试金石，精确检验出几对出轨样本情感含金量，抑或维护一纸婚约和体面家庭情愿交纳的犯错成本。

而对雨珍夫妇而言，他们并没有因为这份非法勾当获得一夜暴富的快乐，没有铲除无性婚姻的沟壑和障碍，更没有因此摆脱底层生活的泥潭，反而被这股恶念的力量反噬：随着每一单“生意”的成功，他们各自遭受了身体、精神的重创，以及婚姻关系的土崩瓦解。

最后的蒙太奇简直就是现代爱情寓言：一场来自两年前的大雨滂沱而至，迅疾淹没了两人辛苦建立和维系起来的家，淋湿了貌合神离同床异梦的夫妻，也彻底浇灭了维系亲密关系的最后一粒火种（经济共同体/敲诈合伙人）。疯狂撒向街头的那一把赃款，彻底扯烂了生活最后的遮羞布。因剧首汽车临停禁区遭“泡汤”肇始的连环敲诈行为，最终导致婚姻的“泡汤”，完成了“爱情动作片”向“灾难片”的转向。

荒诞的是，关系的全面崩坏却带来了身心的彻底解放。离开了婚姻非地和腌臜生活的语境，两人的爱和情欲反而浮现出来——经济持续疲软的形势下，来自身体内在的萧条和对外部世界的溢出性渴求，成为现代工具理性下人被异化后畸形的自我平衡。

韩炳哲也写《倦怠社会》《爱欲之死》——这个充斥着尖锐矛盾的、来不及反思的社会，便是今日韩国这类影视作品创作母题滋生的土壤。而它们之所以在东亚社会如此深得人心，正说明人们的满腔愤懑无远弗届，均已喷薄欲出。