龙虎武师

《龙虎武师》是魏君子导演的纪录片，特色相当鲜明：充沛感怀的激情、密集化的信息、线性铺排的时序架构、薪火传承的主题。而这一切对准的是相当特殊的一个电影行当：龙虎武师。

五、六十年代的香港武侠片，动作场面几乎照搬粤剧、京剧，照张彻的说法，“动作戏几乎同戏台上一样”。胡金铨导演的武侠片，动作场面极端酷似京戏。优点自不待言，缺点是，京戏所托的是抽象虚化空间，空间是依靠演员走位走出来的（如齐如山总结的“无声不歌，无动不舞”），电影乃实体空间，胡导演却依然让演员不停走位，于此产生的美学间隙，非常显眼。对香港动作片局面产生实质性改观的是七十年代横空出世的李小龙。其实战功夫让全球迷恋身体动作的影迷嗨出九重天。但不能忽略的是，李小龙动作戏中依然有一定戏曲、舞蹈元素。李小龙有著名的以一当十、遇佛杀佛的大杀阵场面，众多武行围绕其人挪步，这周璇对峙过程中有强烈的舞蹈式移动节奏，而李小龙标志性的喊声，表面作用是提升士气、战斗力，更重要的则是提示武行注意节奏。因为打斗过程中，有埋位的武行会紧张失控，忘了此刻自己是不是该出手。喊声犹如韵脚。

也就是在六十年代末、七十年代初，李小龙大火特火的年代，武行的需求量激增。不想没几年如日中天的李小龙猝世。这对龙虎武师造成近乎毁灭性打击。有武师在纪录片中回忆，74-76时段，香港动作片几乎停滞了。众多龙虎武师被迫转行，有技能的开出租，没有技能的甚至低贱至做搬运工。直到七十年代末刘家良、洪金宝的功夫片冒起，局面才得以挽回。

香港动作片的大爆发与香港电影的大爆发、作为现代城市的香港急速起飞是连为一体的。七十年代是香港经济实现奇迹式爆发的年代。义务制教育普及、地铁站建立、公屋计划实施、廉政公署成立，社会环境得以极大改善。这个年代的香港社会一方面具有极端的工具理性色彩，另一方面又有强烈的反智主义倾向。这个社会背景落实到香港动作片，展现出来的特色是，既有仿佛回到电影默片时代的天真烂漫感，又有穷尽一切身体暴虐可能的极限快感。

《龙虎武师》纪录片有较大篇幅表现龙虎武师以土法炼钢式的搏命精神，表现他们令人匪夷所思的身体搏斗细节。

成家班重要成员火星说，在拍摄《龙少爷》时，有从二楼摔下的一场戏。地上没有铺任何垫子，只是将泥土弄松了一些。成龙要求的疯狂点在于，不仅要求摔落的过程要翻腾扭转以表现身体姿态的能动感，而且一定要摔到火星身上。拍摄过程中，摔者精准无误砸到了火星的腰上，后者随后在医院一动不动地躺了两个月。

论搏命演出，洪金宝与成龙比，火爆癫狂有过之而无不及。可以《龙的心》为例，这部电影本是讲述兄弟情谊（故事灵感来自美国作家约翰·斯坦贝克的名著《人鼠之间》），文戏是主轴，但因为主角是成龙、洪金宝，所以必须有动作戏且必须给足功课。洪金宝精心设计了建筑工地爆炸后八人齐跳楼的一场戏，这场戏难点在于八人一起跳楼，过程中很有可能出现人压人的情况。实拍过程中，一拍完洪金宝立刻喊出声的不是“收工”，而是“救人”，现场确实出现了人压人的惨状。本片另有一场跳楼戏，需要跳者从三楼跳到二楼的布制顶棚，由顶棚再跳到正开到眼前的汽车顶上。实拍第一遍没问题，洪金宝要求来第二遍，结果武师钱嘉乐跳过头，三楼直接跳到了地上。由现场直接被送医院。最丧心病狂的还不止于此，元武在《省港旗兵》中被要求从商场四、五层高的楼上跳到溜冰场的冰面，惨绝的是，必须腰先坠地！元武在访问中说，要不是大哥洪金宝监制的戏，绝对不跳。这场戏跳完他知道无论结果如何肯定直接进医院。

纪录片中没有具体分析、详细解释这些动作演员、龙虎武师疯魔癫狂般打造极限身体动作场景的原因。考虑到社会因素、成长背景大概有以下几点不可遗漏。

一是待遇确实很高。熊欣欣说他1987年由内地来港做龙虎武师，一个月收入是8000港元，这近乎当时内地人十年的工资。虽然没有办法买保险（成龙据此认为汤姆·克鲁斯的一系列极限动作场景都在作假），但领头大哥会负责。洪金宝在纪录片中的说法是，他设计的所有动作一定保证不会死人，如果瘫了，养一辈子。龙虎武师大多文化程度较低，甚至有个别小学都没有读过，缺乏傍身技能，这个薪酬极具诱惑。

二是八十年初，新上台的英国撒切尔夫人及美国里根政府实施保守化新自由主义政策，香港概莫能外，自由竞争、丛林法则的社会规范被放大到极致，开工大过天。一方从七楼跳到海里，另一方就要从八楼直接跳进火坑。洪金宝最酷爱打造的动作场景是人坠地前还要中途拦腰先撞一下。这种疯魔式的竞争导致动作场面一步步升级到不惜生命程度。

三是这些动作演员大多是戏班子出身。戏班子演员从小经受的便是残酷至极的身体施虐-受虐训练。如纪录片中某些武师所言，身体的痛苦经验有时甚至能形成一种畸形快感。

吴思远在纪录片中有替武师们惋惜的一点是，当年收入很高，但不懂得理财，甚至沾染恶习，导致晚景凄凉。这个说法没有问题，但这个现象普遍化也是有其根源，不是仅仅个人文化程度低的原因。成龙有一次在接受杨澜采访时表示，那个疯狂拍摄高难度动作戏的年代，根本就什么都不管，死了算了。当生死两极对立的张力被拉大到极致之时，能顾及的只能是当下即是的快感享乐。

整体观之，成龙、洪金宝的动作片，是一种人在当下环境中疯狂求生状态下的身体表达。五花八门的打斗道具，不可思议的身体惨状，恍若游戏式的追逐逃生，都是这种表达的有机部分。这其实也是香港社会状况的某种历史隐喻。

香港动作片门类杂多，成龙、洪金宝自然不能代表全部。纪录片中有提到刘家良，洪拳大师刘家良因为是真功夫实战，所以必须拳拳到肉，否则没视觉效果（可对比近年崛起的徐皓峰导演的实战对打场面）。对袁和平来说，电影不是真的，而是把假的东西拍成真的。袁和平的特色是借助各种支点，将理论上不可能完成的夸张动作在视觉上合理化，徐克的《黄飞鸿》是身体极限巧劲的代表作。影片中著名的梯子大战，徐克是受电子游戏启发。熊欣欣说，李连杰受伤，他和谷轩昭二人，轮流演黄飞鸿、严振东。黄飞鸿作为南派宗师，为何打的都是北派功夫，这完全不在徐克考虑范围之内。再有程小东的动作风格，完全是写意一波流，讲究场面的意境创意。

《龙虎武师》的情怀与专业度都没有问题，但视点层面有所局限。这并非是说受访人士少了成龙或者元彪，而是局限于动作导演、武行人士，缺乏一个外在的抽离解析视点。如果多一些非动作演员、非动作片导演、外国电影人、专家学者的对比视点，这些武师的形象定会丰富立体很多，观众对于动作片的理解也会更深入。

纪录片的后半部分谈到衰弱与传承，钱嘉乐在香港开办专业龙虎武师培训班，董玮在内地栽培了大量新的优秀武术指导人才，甄子丹将MMA的技巧融入到传统武术中。但不管内地还是香港，自新世纪以来并未出现新的动作巨星。

好莱坞对香港动作片的学习开始于九十年代末，《黑客帝国》、《古墓丽影》、《蜘蛛侠》这些电影中的大量动作场景一看就是港式动作设计。在《谍影重重》这样的电影中，则会发现剪辑技巧和近身自由搏击术的配合，已经能制造出港式动作片平起平坐的场面。到了《功夫熊猫》，好莱坞电脑特技已经能全盘模仿港式动作风格。但是如果对比最近十年好莱坞口碑最好的动作片《疾速追杀》系列与当下的《怒火·重案》，会发现在真人实战动作电影中，港式动作片依然有好莱坞无法超越的一些东西。比如节奏感，比如制造危机-解决危机的高妙设计方案，比如空间与道具的灵巧互动关系，更重要的是真人身体的表达能量── 基诺·里维斯怎么和甄子丹比？

看完了这部纪录片，又用两天天时间，接连读完了《香港电影往事》和《香港电影演义》。 《演义》似采访稿，《往事》是谈话录。论对香港电影的了解，整个内地，魏君子要说自己第二，恐怕很少有人敢说自己第一。这两本书，每一页纸都是历史，每一行字都有八卦。满满的干货，信息量大到每看一会儿都得停下来消化一会儿。比如：邵逸夫怎样对二哥发动“杯酒释兵权”然后打下邵氏基业？“独臂刀王”王羽如何现场目击古龙“血溅吟松阁”真相？周星驰《国产凌凌漆》的原型怎么会是向佐的叔叔向华胜？罗维连续发掘李小龙成龙李连杰为何到头两手空？无数港片迷心目中的童年阴影《黑太阳731》为何成为香港第一部三级片？等等等等，不一而足。

更难得的是，这本书里写到的每一个人，作者魏君子几乎都亲自采访过。楚原、邹文怀、田丰、吴思远、麦嘉、吴宇森、施南生、泰迪罗宾、黄百鸣、向华胜、杜琪峰、徐克、刘伟强、刘家良、袁和平、甄子丹、洪金宝……这一串名字，对影迷来说，都是熟之又熟而又无缘得见，而对于魏君子来说，每一个都曾经坐而论道，甚至有一些已经私交甚笃，更在此基础上一起合作过项目。跟自己的偶像一起合作拍摄电影，从录像厅小弟到编剧、制片人，这本身就是一个无比励志的故事。

这种励志的背后，是几万部港片的阅片量积累；是对着演职员表一个一个做笔记并“考古”的案头工作；是几十年如一日，一个接一个当事人的采访和追问。《霸王别姬》里程蝶衣训小四那句“等你流上三车五车的汗你就知道了”，这种笨功夫，时至今日，似乎已经绝迹。忘记是黑泽明还是哪个日本导演曾经说过这样一句话：“好的剧本是用脚写出来的。”好的书也如是。没有厚积，何来薄发？没有千淘万漉吹尽狂沙，又怎么积累这么庞大的信息量？

更令人唏嘘的是，“香港电影”这四个字，本身也已经带上了一丝“过时”的色彩。“港片已死”四个字，经常出现在很多影迷，甚至是业内人士的嘴里。老港片迷对于香港电影黄金时代的追忆，香港电影参与者和写作者的一些正本清源的工作，在外人看来，大概就是一种躺在功劳簿上的顾影自怜。正如《喋血双雄》里周润发那句台词：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太念旧了。”

《香港电影往事》和《香港电影演义》这两本书，并没有回避这一点，甚至，魏君子非常敏锐地把“病根”回溯到上个世纪90年代，那个公认的“烈火烹油，鲜花着锦”的真正香港电影黄金时代。

比如，“即兴、灵活、快速、投机”，这几个关键词，是香港电影成功的秘决，香港电影人的拍片速度和上片速度之快，天下第一。吴镇宇导演的《9413》，从开机到上映，只用了10天——不是拍完，是上映！这就使得香港电影能够迅速迎合市场、迅速占领市场，也能迅速根据市场调整电影走向。而“飞纸仔”和“第二组”制度，同样使得香港电影能够高速而又高效地完成：来不及写剧本？好办！导演拿到大纲就可以开工，每天编剧把当天的剧本传过来就可以；进度完不成？好办！香港动作指导经验丰富，导演拍文戏，动作指导拍枪战和飞车，两组一起来就可以！而这也就形成了只有香港电影才会出现的奇观：王晶白天拍成龙的《城市猎人》，晚上拍周星驰的《百变星君》。成龙在前面拍打戏，王晶在监视器后面写剧本，朱延平导演，梁家辉张敏张学友张曼玉林志颖吴孟达……主演的《神经刀与飞天猫》正在等着他的剧本，写一段拍一段。

这样的奇观，多年之后回头看，依然是天下奇闻。然而，香港电影的黄金时代，正是在这样的快速和灵活之下达成的。而过于即兴和投机，同样恰恰是香港电影黄金时代就埋下的祸根。电影拼到最后，是制作、是文本、是工业，而不是这种小作坊式的产业。

一边怀念，一边反思。正是《香港电影往事》和《香港电影演义》的题中之义。爱之深，则责之切，是作者行文的理念。香港电影曾经横行天下，这是历史的事实。香港电影如今正失去霸主的地位，也是一个不争的事实。但集体北上的香港电影人，把他们多年来用命拍电影的经验，打造整个华语电影的基石，同样也是板上钉钉的事实。林超贤的《红海行动》、刘伟强的《中国机长》、陈可辛的《夺冠》，都是香港电影人为整个中国电影输血和造血的铁证。

所以，《香港电影往事》和《香港电影演义》在2021年的存在意义，不是“白头宫女在，闲坐说玄宗”的悲凉，而是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪爽。香港电影不会死，因为香港电影人从来没有放弃过进步。正如刘伟强在书里说的那样：“怀念，但不留恋。中国电影很大，我们可以慢慢磨合！”