剧场

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。

放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。
本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。
来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。
导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。
因为，男主永田实在是太渣了。
我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田

三个例子——

女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。

他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。
然后找各种借口不替沙希分担房租。
有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。

结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希

另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。

有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。

开箱时，沙希顺嘴调侃道：
我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。
永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击：
我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组

然而这还不是最让人无语的。
谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。
等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。
来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。
沙希就像是他的玩偶一样。
甚至可能还不如。
毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？

也算是啦。
不过，我更愿意把他称之为"渣人"。
人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。
可永田似乎不属于上述任何一种。
有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分：
我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。
因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。
囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。
永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。
高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。
日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。
写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。
剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。
结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。

情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。
他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。

他和沙希相识于一场偶遇。

在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。

这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。
他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。
她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。
这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。
两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。
你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。

一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏......
永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。
但，前文所述的那些事情也在发生着。
矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。
永田不必多说了，丧人一个。

沙希却是个乐天派。
笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。
正是因为这一点永田才会喜欢上她。
逗她笑，让她开心很简单嘛。
有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。

但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。

还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。
有次他买了本关于戏剧的新书。
回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。
沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。

永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。

之所以买，纯粹是希望永田开心。
在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。
但永田知道自己是什么样。

尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。
他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。
更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。

所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。
正如片中他的独白所说：
我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。
如果永田对沙希不那么在乎倒还好。
可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。
最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。
而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。
每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。
而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。
绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。
伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。
等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。

于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。
去店里找，店员说她和店长一起下班了。
联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。
从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。
果不其然，沙希的自行车停在那里。
永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。
永田主动提出要载她回家。
路上，永田终于说出了他早就该说出的话。

承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。
说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。
说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。
可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。
沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。

那天夜里的樱花很美，路也很长。
不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。

一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。

两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。
上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。
两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。
也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。
说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......

此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。
旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。
真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。
导演故意模糊了戏与真实生活的界限。
还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。
我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。
我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。

电影里是这样，电影外也是这样。
就像影片的片尾——
戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。
戏如人生，这是戏的魅力。

但人生并不如戏。

文/钱老板