大恋爱：与将我忘记的你

本文转载自公众号：半岛饭盒

（大量剧透慎入）

从核磁共振图像上看，她拥有一颗均匀而对称的完美大脑，恰如她运筹帷幄、天衣无缝的人生：在一个世代从医的家庭出生，精进学业，几乎毫无疑问地接承衣钵成为一名妇产科医生，在家里开的诊所工作。

和准备从华盛顿归国的脑神经医学家相亲，她什么都有，他当然也是。

他们一拍即合，觉得可以结婚。

然后就是定下来的婚期，定制的婚纱，定时的视频聊天，定好的搬家计划...

他们热爱一切确定性，有条不紊地安置着边边角角的事宜。对于她来说，「一切都好麻烦，但还是要做呀」，其实不过是从一个大房子搬到另一间差不多大的房子，和另一个自己生活罢了。对于两个生活一直走在正轨上的人来说，建立起一段婚姻仅仅是拓宽了轨道的截面，让一切更平整宽阔，顺风顺水。

此时她三十五岁。奔行于纯粹理性的计划与安排中，并不是因为她懦弱、无主见、了无生趣。只是此前的人生，每一件事都是如约而至，去爱或对爱的笃信几乎无从提起。宛如一艘驶进海湾的轮船，停留便是希望，她像费尔南多•佩索阿的《惶然录》中描摹的那种聪明人：「聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事都富有伟大的意义。」

那本年少时读的小说，就是她留给自己的余地：幽微的，不切实际的。

未婚夫还没迁入新居的夜里，即将成为人妻的她独自在房间朗诵带点色情的片段：「就像朝着天空高高耸立着的烟囱一样，粗壮率直，安吉莉卡觉得自己喜欢这个男人。」

然而，谁会想到那个其貌不扬的搬家工人，就是如今落魄的小说作者呢？

成年以后，也许所有平静里的崩溃都发生于一瞬间。那些一早写下的伏笔，应该就是老生常谈的「命运」吧，命运时常呈现为匆匆行于林中时撩疼你的那根苇草，《满身砂砾的安吉莉卡》正是是女主角北泽尚的那根苇草。

一个狗血又浪漫的中年纯爱故事就此开始。

其实最好看的恋爱剧，应该是以中年人为主角的故事。即使未能大富大贵，人生至此应该最少也不必穷困潦倒了。对爱的期待与幻想降低至一种很基本的维度，看脸当然也有，但肉体的合契要更重要些。如此种种，使得在中年语境下谈论爱似乎更纯粹些。

可惜在中国的大小银幕上，三四十世代的爱情故事都是缺位的。《北京遇上西雅图之不二情书》里，人近中年的汤唯和吴秀波隔空写了几十封诗情画意的跨国信，如果说是一个无性的童话，那也太乏味了（所以我中途离场了）。至于国产电视剧呢，为了接地气，你绕不开房子、车子、票子去谈这一切。

好啦，总之只想看爱情故事的话，还是看看日剧吧。

目前看来，TBS秋季金曜档的新剧「大恋爱～与将我忘记的你」（以下简称为大恋爱）是一部合格的中年人恋爱剧。户田惠梨香饰演的三十五岁女医生北泽尚，在婚前爱上了作为搬家工人来到家中的小说家间宫真司。与此同时，她毫无预料地患上了年轻型阿兹海默症。这个大龄纯爱故事，大致就是讲她在逐渐失忆的过程中，与心中第一的小说家浪漫相爱得一塌糊涂的故事。

阿兹海默症有别与所有其他病症，缺乏爱的人一旦患上，也许等同于直接被判了死刑。你会记忆罢工甚至尿失禁，需要有人接住你。而如今，阿兹海默已经不再是「老人痴呆症」了，有研究表明，从青年时期开始病征就会初现。

某种程度上，「大恋爱」也算一个警钟：我们要开始对自己的脑细胞上心，与此同时，不要放弃寻找真爱。而先前很流行的不婚不恋不孕不育的日剧，也不合时宜了。对更多人而言，爱与被爱确实是无法逃避的议题。

没有爱的人生，不过也罢。天越来越冷，不如跟着「大恋爱」里这两位一起谈谈恋爱吧。

第一集里，北泽尚就以天雷勾动地火之势爱上了间宫真司。

开播之前，许多人都担心扮演间宫真司的喜剧男演员室毅不够英俊。不过这个笑起来像成龙的男人，把「内敛而潦倒的文艺男中年」形象诠释得非常到位。跟一直过于精致的韩剧相比，日剧里这种身材管理很差却具备突出人格魅力的男主角，离我们生活得现实世界更近一些。（啊没错，我身边的男孩子，都还是很可爱的啦！）

千万不要让文艺女青年遇到小说作者本人。只要他长得不算太丑，基本上所有现成的故事都要准备好改写。作为医生的北泽尚与同行且门当户对的未婚夫，是以结婚为目的开始的理性交往，这样的关系看似稳妥，其实脆弱得不行，遇到所谓命定的变数就崩坏了。

所以说，真正的恋爱大概都是从脑子坏了开始吧。

妈妈最先嗅到女儿不对劲，婚前居然连日夜不归宿？原来是突然迷恋上一个穷困潦倒的工人（小说家是什么？不存在的）。转眼那一桩好婚事就要被脑子坏了的女儿毁掉，妈妈杀上间宫真司家想要大吵一架，而真司直接说：「去劝你女儿吧，是她对我主动的」。

全世界都觉得北泽尚疯了。作为观众从上帝视角望过去，并不全然。中年人的爱欲宣泄，看似是冲动所导，实则有着明确的理据、坚实的驱动、浪漫的直觉。

晚熟的人生之果，重重坠地之时也许要磕巴得不够体面，但它既不需倚赖外人来采摘，也不顾你觉得香甜可口与否。它自然就有一种综合的笃定，时候到了枝头压不住，非掉下不可。

也就不管不顾了。

所有人都初老早衰的时代里，赤名莉香的恋爱哲学似乎有些古典了，付出身心祭奠的、不求回报的勇敢，最后往往落得咽不下气的悲剧不是吗？倒是觉得这两位在第一集里的表现，给了我们更多对于爱跃跃欲试的心情。

观摩一下这场「脑子坏了」的恋爱，冲动之中，有带点靠谱。

1. 请相信那些奇怪的契合点

初次见面，真司在尚的厨房里喝黑醋蜂蜜饮料，尚经过时愣住了，二人面面相觑：操作台上摆的正是崭新的一整排同款饮料。

「这是我的黑醋蜂蜜饮料，你以为是我偷的吗？」

「...没有...」

「噢，打扰了。」

这场戏里，并没有安排更多的台词，实在是写得非常高级。不清楚黑醋蜂蜜饮料在日本是否小众，乍一看是非常尴尬的场景。过后再回味，却有种陌生的人类在遥远星球流亡时相逢的诧异，啊，原来故事可以这样开始。

2. 能修好水管的情人就是好情人！

成年人的生活虽说真的很艰辛，但扛一扛，过一天是一天。通常打败我们的，既不是老板的破口大骂，也不是从天而降的苦差事，可能仅仅是...收工回家时发现房间在漏水。

这时刚好搬家工人真司来上门回收纸箱，崩溃而无所适从的尚像抓住救命稻草一样求助。三下五除二，真司轻车熟路摸到楼上的住户，关上总阀，顺便凶了凶那个不想负责任的女人，问题就此解决。

谁说尚发疯了？生活里最难解决的，大概也就是漏水停电这种糟心事儿。越实用的技能，越给人扎扎实实的安全感。

3. 所以，我是不是你的菜？

「你喜欢什么类型的？」这种话一说出口，很容易就要解读成某种求偶的信号。但是没有关系的，真司就坦坦荡荡地说出口了，因为小时候孤儿院的老师胸太大，他对大胸部根本没有执念，直言喜欢「高高瘦瘦的平胸女生」。

高高瘦瘦的尚，直率地回应「原来我是你喜欢的类型啊」。这种话，更年轻或腼腆的人，都是断然说不出口的。这种中年式的干脆利落很棒啊，是不是彼此的类型，一开始就确认下来当然是很重要的。

有些恋爱以婉约暧昧为美，但也不要忘了坦诚之必要。

4. 分离时，请回头

彻夜长谈后已是晨光熹微。六点钟，搬家师傅真司要开工了，几乎是马上终结了对话，扭头就走，而尚留在原地目送他离开。成年人的恋爱，就是会有各自的时间表与世界。分离是必然的，也是必要的，在分离时如何表达，往往体现了这段关系的走向。

行至阶梯处，真司骤然回头，二人的视线默契地对上，咧嘴笑开了。

分离时会回头，这样的故事当然可以写下去。

5. 想去你家，就直说

什么时候可以说出「我想去你家」这种话呢？第二次吃饭时，尚选择直说。

当然她也会有奇怪的腼腆，这里用了非常可爱的表达方式，借着二人玩过的梗，在吃饭时对着其他顾客的嘴形演小剧场，「我想从快速特急列车上下去，就这样直接去你家」。「去你家」，就是喜欢你，想要和你在一起，想要拥有你。

生活的列车总是飞驶。既然做好了下车行路的准备，当然越快启程越好。

6. 给我你家的钥匙

第二天一早，大家都要去上班了，那么接下来应该怎么办呢？

界限感是我们经常思来想去的事情。下次见面是什么时候？我应该什么时候再给 Ta 发短信？Ta是虚情还是假意我要表现出几分热情？在勇敢的中年人的世界里，这样的考虑并不是必要的。如果我打算闯入你的生活，那我会直接说，「给我你家的钥匙」。

北泽尚在间宫真司面前背他写的小说段落，有这样一段对话。

「背这种东西脑袋会烂掉的」

「脑袋快要烂掉的感觉不是很棒吗？」

问了学日语的朋友，「大恋爱」在日语语境里是什么含义？她说是「比恋爱更刻骨铭心、跨越重重困难不顾世人反对的恋爱」。听起来，好像要更难一些啊。

达芬奇画过无数的男男女女，灵肉爱欲...说出过这样的话：「交配的行为和交配的器官是如此丑陋，以至于如果不是有美丽的脸庞、漂亮的衣着和行事时的冲动，人类早在大自然中绝种了。」

美丽的脸庞当然非人人皆有，漂亮的衣着...适量即可吧。为了让人类世界仍充满本真的爱，不如拾起那些美好的冲动。

脑子啊，且坏且珍惜。