见习修女

So many people settle for love that doesn't really ask anything of them

that they don't have to make any sacrifices for.

I don't want that.

I want an ideal love that I have to give everything to.

我把《见习修女》看作一个寻找爱的故事。

一切故事都有源头，一切寻找都源于缺乏。Catherine是缺少爱的女孩。关于她的童年，影片呈现的只是饭桌上的一次争吵，这也足够展现Catherine父母婚姻里不可缝补的深邃裂痕。充满怨憎的家庭关系对任何一个小孩都是致命的。Catherine在争吵时捂住耳朵，暗示了一种逃避型的人格。她不会像《亢奋》里的男男女女一样，用毒品、性爱和party来麻痹自己；她要掩耳盗铃，捂住耳朵为自己创造天堂。

天主教学校，宿命般的转折点。老师在黑板上书写“love & sacrifice”; 修女带她看晃动的烛光，告诉她“这是上帝，我是上帝的新娘”。她脸上露出了只有热恋的女子才会拥有的纯真甜蜜的微笑——这对Catherine来说实在是难以抵抗的诱惑。那一瞬间，她觉得自己找到了自己想要的东西——

爱，高贵的爱，纯洁的爱，永恒的爱，牺牲的爱。

上帝的爱。

木心说，“人类既具有如此美好的情操，却不献给自己，而是献给上帝。” 我说，爱自己便失却了爱的本质。爱的本质是奉献，是牺牲，是对利己的动物本能的超越。爱是有神性的。如果爱的对象拘囿于自身，便不再成为爱。人总是要把一部分的自己奉献出去，才会懂得真正的爱。

既然爱只能奉献给他人，那么，为什么不献给上帝？因为他只是我们的幻想？可是，现实本就无甚可爱。在无神论的国度，女孩们为人造的偶像歇斯底里，她们爱的是造星运动堆砌出来的符号混合物，是幻想；分分合合的情感故事中，人们轻而易举地将幻想投射到对方身上，又在幻想破灭之后悻悻而去。人们偏爱幻想，因为幻想是完美的，永远不会令我们失望。我们以残缺之身追寻完美和永恒，完美和永恒的爱。

Catherine和所有名为rose的女孩，她们是以身殉道者，殉这场无望的爱。

世间所有宗教都刻意制造身心的对立，我将其理解为神性和动物性的对立。身体在动物性的此端，灵魂在神性的彼端。压抑肉体，消灭本我，消灭自我，继而抵达超我。这种超越有多么痛苦，就有多么快乐。

一个天衣无缝的圈套——既然动物性和神性都是人性不可分割的一部分，那么摒弃本我的斗争就永远不会停止，于是还会有许多少女抱着殉情的壮烈之心前来寻找爱，在冰冷的教堂里寻找生命之火，在黑白裙衫里寻找幻梦光彩。

但是，年轻的心会甘心如此吗？当Catherine从梦中醒来，只有凄冷的月光为伴，她的丈夫、永远的爱人——耶稣基督并无丝毫的体恤和怜悯。她第一次产生大逆不道的念头——他真的存在吗？上帝存在吗？如果他不存在，那我又算什么？当她触碰到Sister Emenuel的手，真实的温度、真实的触感，超越了她在苦思玄想中所能感知到的一切，她终于知道什么是爱。她爱Emenuel超越了上帝。

忏悔会上，Catherine坦白了一切，Reverend Mother勃然大怒，让她跪倒在所有人面前祈求救赎资格，天主教忠诚的圣女们悲恸而疲惫。面具剥落之后，她们对宗教的虚伪早已心照不宣，促使她们继续做上帝新娘的，是无处可去的悲怆。留在这里，她们仍然拥有一日三餐、稳定的社群、牢不可破的话语体系，以及虚幻的爱、虚幻的慰藉。繁琐细碎的规则、专断的权力系统使她们像纺锤一样空转，将美好光阴白白旋转掉、浪掷掉，但是至少她们有所安身。教会困住的是那些无处可去的人。

最后的最后，Catherine穿上白纱，正式订立终身契约，做了上帝的新娘。神父用英语问：“What do you seek?”

她忘记了自己寻求的是什么。“I just seek something more.” Or anything more. 我们终其一生只是为了填满心里那个大洞，所有的谎言殊途同归，所有的斗争没有结果。我们依然祈祷爱，伸出双手，希望抓住一点东西。