断背山

书写《断背山》究竟获得了多少世俗成功是浪费笔墨，奥斯卡最佳导演奖的殊荣就足以让李安成为好莱坞有史以来最成功的亚裔导演。当年被好莱坞小子们顶礼膜拜的“电影天皇”黑泽明未做到的事情，李安做到了。李安甚至对此还不满足，在奥斯卡颁奖晚会结束的当晚，在后台的媒体群访环节，李安直言不讳地表示影片没有拿到最佳影片让他很失望。

一直以来李安的外在气质给人儒雅、谦逊的存在感，在整个华人世界，他是被大众接受度最高的导演。但李安的作品气质实际上与传统东方式的含蓄、内敛、节制、迂回无缘。不论是影像美学还是叙事法则，李安都并不具备东方气质、中国气质。李安被好莱坞的接受程度如此之高，并没有什么特别的奥秘，因为他本来接受的即是好莱坞的训练。《色戒》是最经典的一个案列。徐皓峰在他的影评集《刀与星辰》中曾一针见血地指出，《色戒》最大的问题是把原小说中含蓄的笔墨给破坏掉了，“隐秘的变成赤裸裸”，“复杂的感情变得廉价”。最庸俗之处，是把王佳芝最后关头的反水，理解成了性和戒指的动因。如徐皓峰所批评的，这是典型好莱坞剧作法则，海明威的小说被好莱坞电影败坏掉，也是这个原因。王佳芝最后的反水，其实很难找到一个实质性的原因。这虽然是小说的高潮，但并没有明确的、可见、可说的动因把这结果推导出来。暧昧、幽微、难以言说的瞬间情感爆发才是晚期张爱玲风格所竭力追求的。王佳芝是在刹那、瞬间了悟、辨识出自己的情感认同，这个瞬间的爆发，李安很难理解。而王佳芝和汉奸易先生之间极端特殊的情感关系，长期接受好莱坞剧作法则训练以致成为思维定势的李安更难理解。

《断背山》的难点是同性恋，同性恋电影的难点在于情感的分寸、情感表达方式迥异于异性恋。不少华人知名导演都拍过同性恋电影，但很难说有特别杰出的。王家卫的《春光乍泄》，在戛纳大获成功，是王家卫步入西方顶级影展圈的敲门砖电影。但这部电影在王家卫作品中的情感表达是最不王家卫的。《重庆森林》里想象的、梦幻的、非占有的浪漫冲动，《花样年华》里暧昧复杂曲折的中年沉郁，都消失不见。影片代之以单刀直入的爱你爱我。实际是与97有关的时代符号、身份认同提升了影片在国际影展的号召力与关注度。

《断背山》当然是一部极端催泪的电影，这种催泪感甚至超越性别，异性恋观众也会轻易为影片的情感表达所动容。两个相爱的人没有办法在一起（恩尼斯的原话是“两个男人住在一起，不可能”），二十年来只能依靠一年几次的相会，更多的日子是苦熬。杰克最终不幸殒命，恩尼斯发誓此生不再另找他人，孤独终老。孤儿出身的他，最终以孤儿的姿态被社会遗弃。同志-孤儿，成为影片最重要的自我指涉。杰克与恩尼斯的半世情缘之地断背山，于是成为了哀怨、凄迷、美好的乌托邦意象，它是化外之地，而它的自然属性又指涉恩尼斯与杰克二十年同性情缘毫无造作，实乃天定，同性之爱与异性之爱如出一辙，无分优劣，都是自然生发。

压抑之下的铭心刻骨，永志难忘，爱的就是你，肝脑涂地，抛妻弃子，无怨无悔。

这是影片的催泪所在。

大部分观众即便对同性恋情没有认同感，但对于受压迫的爱恋，很容易激发出同情心。影片的问题之一，是对于催泪点的斧凿式设计。这并非事后揣测创作者心理。李安2010年接受《纽约时报》专访时提过这一点。影片首次内部试映后，李安的老搭档也是影片的制片人夏姆斯就不太满意，“太长，三个泪点，两个尿点，我要的是四个泪点，一个尿点。”实际上，影片的泪点也确实很显眼。恩尼斯与杰克在断背山第一次分手后，恩尼斯路过墙角，突然嚎啕大哭。这是第一个泪点。杰克对着断背山说出金句“但愿我能戒掉你”，是第二个泪点。收尾，恩尼斯把象征着二人情定时刻的衬衫放入柜子中，是第三个泪点。过于明确、过于寻求共鸣的催泪点设计意图，不管打中不打中，怎么说也不是高明的创作法则。

即便不认同设计点高明不高明这样吹毛求疵的问题，影片的情节设计有些细节处亦值得商榷。恩尼斯与杰克在断背山第一次分手，四年后再见，相拥而吻，正巧被恩尼斯妻子爱玛撞见。这种设计就是电视肥皂剧级别水准。如果硬比较东方美学说破不点破的含蓄节制，小津、侯孝贤断然不会如此处理这类戏。再退一步说，重大转折是依靠偶然性完成的，这按照好莱坞的编剧法则来说，也是等而下之的。更值得商榷的是，以恩尼斯谨慎、内敛的性格以及不敢违抗世俗法则的处事原则来说，思考不考虑妻子的感受，肆无忌惮地与杰克相会，有点不符合人物性格。

实际上即便以催泪效果来说，两位女性角色的整体形象设计也有失稳妥。爱玛与露琳的存在感很弱，形象单薄，甚至有不真实的虚假味。爱玛的受害者形象一点程度上削弱了恩尼斯的悲情力度，恩尼斯可以不爱她，但并不代表可以没有依恋，这是忽略人性复杂一面。爱玛后来嫁的超市丈夫，更是白纸一张。仿佛三流电视剧里走出来的角色。露琳对杰克的情感处理也失之简单，甚至有点不莫名所以。恩尼斯与杰克对现实家庭中的另一半可以轻易抛弃掉，因为他们之间的强烈感情。这种处理方法就只是为了强化而强化。如果二人家庭关系更复杂一点，其实是会显得情感面向更复杂。

再扩大来看，影片的整体情节设计，就是强化恩尼斯与杰克婚后生活的不如意。甚至为了表现这一点，用了火鸡的剪辑点，将杰克与家人吃火鸡的戏与恩尼斯与家人吃火鸡的戏剪辑在一起。一场是表现杰克不容于岳父，在岳父一家看来不过是繁衍子嗣的工具。另一场更是有点奇诡，爱玛已经与恩尼斯离异，却能够与现任丈夫、前夫一起与孩子共餐。而爱玛又突然爆发，当面向恩尼斯捅出其性向的痛楚，造成不欢而散的后果。这段情节相当勉强。隐忍性格的爱玛为何突然爆发？逻辑层次上显得非常勉强。两厢结合，只是为了强化杰克、恩尼斯各自家庭生活苦楚。

如果抛却泪点的有意设计不提，影片中恩尼斯与杰克的同性恋情，在同性恋题材中非但没有显出如何非凡之处，反而有一些很耐人寻味的处理方法。李安似乎是在有意强化同性恋情的普世性，但于此同时却留下一些疑窦。

杰克与恩尼斯的形象设计的意图是很明确的，强调一种二元对立的差异性。恩尼斯粗粝、内向、质朴、谨慎（抿嘴的习惯性动作尤其强化了这一点）。杰克细腻、外向、阴柔，对情感充满自由奔放的追逐之心。影片甚至从服饰颜色也强化了这一点，恩尼斯永远是浅淡的服饰，杰克永远是深浓的服饰。恩尼斯保守，有明确的守贞心理。杰克开放，不求唯一，但求最深刻的爱恋。二人初始的性爱过程，有一种亚当夏娃偷食禁果的意味，以此强调同性爱情的正当性、神性色彩。总之，一阴一阳，刚柔相继，不免恍惚：这究竟是同性恋还是异性恋？尤其令人觉得诡异的是，一部为同性恋伸张正义、争夺平等权利的电影，对于男性身体的表现却显得非常保守。影片对于男性身体的展现，多少有点欲说还休的姿态，与维斯康蒂、法斯宾德、格斯·范·桑特等著名同性恋导演影像中的男性身体大相径庭。并非说异性恋导演无法拍好男性身体，克莱尔·德尼《军中禁恋》中的男性身体就成为了男性精神欲望的图腾象征。影片中非凡的精神追求，是通过男体在空间中的移动姿态逐渐显露的。这是非常高级的表现手法。《断背山》一方面是忌惮于展现男性身体，另一方面却毫无必要的剥削式展现女性身体。两位女主角米歇尔·威廉姆斯、安妮·海瑟薇在影片中都有裸露演出。海瑟薇的裸露戏其实毫无必要，她后来在采访中明确表示，那场裸露戏让她有受辱感。一部同性恋电影，忌惮于展现男性身体，却很“照顾”异性恋男性观众的色欲需求，表现女性裸露身体，这是什么心理状态？直白一点说，《断背山》里的男性身体影像，其实是很典型的恐同创作者的投射。

上佳的文艺作品，是能够触及到人性中意想不到但极度真实的面向，所谓人性原来还有这一层，比如徐皓峰总结的《色戒》里善恶颠倒的高级爱情。同性恋情因为被压抑，所以有很特殊的分寸感，对分寸感的处理能显出创作者锐利、敏感、通达的眼光与胸襟。白先勇《树犹如此》是华文世界上佳的同志叙述，好就好在对分寸感极佳的把握。他不把这份压抑不容于主流社会的情感悲情化、崇高化，予人同情，予人赞赏，而是以平实淡然的口吻叙述情感的点滴，流淌出来的是至为珍贵、从容的生命能量、情感能量。《断背山》只是以斧凿式的催泪影像，寻求大众廉价共鸣的同时，伸张了一把政治正确的平权正义，远远算不上同志电影的经典佳作。

（首发虹膜邪论专栏，此版为修正版）