人体奥妙之细胞的暗战

地球上最古老的生命大约是诞生于35亿年前的单细胞生物蓝藻，最古老的多细胞生物大概可以追溯到20亿年前，现代科学的研究表明病毒已经存在了数十亿年。

蓝藻

而我们人类的祖先大约4亿年前才从海洋爬上陆地，所以在人类出现之前，病毒早已是这个地球的主人了，而我们对病毒的研究也就才从十九世纪末开始，仅仅数百年而已。

BBC在2012年出了一部纪录片讲述了病毒是怎样攻击我们身体，而我们细胞为了抵抗病毒，又是作出了怎样的抗争。

病毒因为不能通过自身实现增殖，所以它只能通过劫持一个细胞，并利用这个细胞的一切来复制自己。

而进入细胞首先要有受体蛋白，例如艾滋病病毒的受体蛋白存在于血液里免疫细胞上，所以艾滋病为什么是会通过血液传播而不是空气传播。

附着在细胞上的艾滋病毒

而我们现在正在经历的新型冠状病毒的受体蛋白存在于人类的黏膜细胞中，我们的口腔，鼻腔，以及眼皮上的黏膜细胞就暴露于空气当中，所以这就是为什么新型冠状病毒能够空气传播的原因。

简单的理解就是受体蛋白就像细胞膜通入细胞内部的一部电梯，只有病毒能够连接上受体蛋白才能够进入细胞内部。

病毒与细胞就是一部攻防大战，病毒是攻方，而细胞是守方。

病毒必须要过五关，斩六将。

首先，我们来简单了解细胞的结构，细胞简单可以分为，细胞膜，细胞质和细胞核，而病毒的攻击路径就是从细胞膜外逐步向细胞核发起进攻，从而占领整个细胞。

细胞结构

当病毒靠近细胞时，我们的第一道防线开始启动。

抗体会识别这些外来入侵者，并且牢固吸附在病毒的外壳上，相互镣铐在一起，使病毒容易被以他们为食的白细胞捕获吞噬。

虽然第一道防线消灭了部分的病毒，但是还是会有成千上万的病毒突破第一道防线，来到了细胞膜。

细胞膜的表面存在着大量的受体蛋白，这些受体蛋白就像巡查的士兵，对外来物质进行筛查，他们掌管着进入细胞内部的钥匙。

但是经过数十亿年的进化，腺病毒在纤维末端成功伪造了钥匙，使他们能够骗过“移动哨兵”受体的检查，而成功潜入细胞内部。

至此，病毒已经突破了两道防线..

但是，我们的防守阵线还没有完全被撕破，我们的第三道防线也开始启动。

所有进入细胞的物质将会被送入细胞中的核内体进行分拣，核内体决定每一个外来的物质被送往细胞的何处。

分拣站将会对病毒释放酸，使其进行分解，因为酸会将大的营养素分解成小分子物质进行运输，同时杀死病毒。

这本应对病毒来说是一种灾难，但是病毒与细胞数十亿年的竞争使他们各自在不断的进化。

这就像军备竞赛，一方获得更好的武器，另一方也会有相对应的武器。

被分解的病毒会释放出一种特殊的蛋白质，撕破核内体膜，使得还未分解的病毒获得自由，继续向着目的地进发。

虽然细胞膜下的线粒体可以为蛋白质提供充足的能量，但是病毒并不能利用，再加上病毒本身不具备自动力，所以大部分的病毒还只能漂浮在细胞膜下。

正如病毒前面骗过受体蛋白一样，这次它也骗过了运输营养物质的马达蛋白，并且获得了来自线粒体的能量，向着它的终极大奖细胞核进发。

从病毒开始入侵，到目前仅只过去了一个小时，离他到达细胞核也只剩一个小时的路程了。

可是我们的细胞并不答应，紧接着病毒将会迎来第四道防线。

在细胞外拥有着白细胞和抗体的免疫防卫前线，在细胞内部同样拥有着内部免疫系统。

细胞内部的标记蛋白会将载有抗体的病毒进行摧毁标记，从而细胞内部的一种名为TRIM21的蛋白酶将病毒分解成微小的碎片，杀死病毒。

此时此刻，你的身体里正在进行着这么一场激烈的战争。

但是只要有一个病毒没有携带抗体，就会逃脱蛋白酶的摧毁，并且仅仅需要一个病毒就可以控制整个细胞，进而感染全身。

现在这个逃脱的病毒和他的目标之间没有了任何的障碍，可以一路高歌挺进。

最终病毒中的单股DNA在马达蛋白和细胞核表面的蛋白质臂的作用下进入细胞核内。

紧接着细胞核内开始发出病毒DNA的指令，核糖体接受指令并且制造病毒蛋白质外壳向细胞核内送入。

但是我们的细胞依旧没有放弃。

在细胞停止正常工作的最后一刻，细胞会向外部发送最后一个求救信号。

如果这个信息被巡逻中的白细胞发现，就会将被侵占的细胞和病毒一起消灭。

如果白细胞没有接收到这个求救信号。

病毒会在24小时内建立起由一万个病毒组成的病毒大军，摧毁整个细胞，向着全身的细胞进攻，而这一切都只是由一个病毒在一天之内建立而成！

但是此时大战才刚刚开始。

向外传递的求救信号并没有浪费。

我们的抗体在这期间完成了改造，重整旗鼓，携带着大量新受体向病毒大军发起总攻，充满我们的血液和细胞的间隙，巨大的白细胞也涌向灾区，成群的吞噬着逃逸的病毒。

同时，周围的健康细胞会做出最大的牺牲——自我销毁，以阻止病毒的传播。

这时候我们才真正的感受到了这场战争的爆发。

血液流动的加速，为我们带来了大量的白细胞，使得鼻组织变红，也就是会产生鼻塞的感觉。

这就是我们免疫系统在攻击病毒时最明显的标志。

经历过这次病毒感染以后，我们就会制造相应的抗体，并且将其进行永久储存，后续再有此类病毒入侵，我们的免疫系统就会知道该怎样进行对抗，以防止再次生病。

这部纪录片豆瓣评分9.3，配乐一响，把我们体内看不见的一场战斗排出了史诗大片的感觉。

从人类出现开始，病毒与人类的战争从未停止，也给人类社会带来了巨大的灾难和悲痛，从某种意义上来说，甚至改变了人类的社会构造，影响了人类的历史。

1，公元前430-427年，雅典产生一场瘟疫，带走了近四分之一的人口，这也是人类历史上记载最早的一次重大疾病。

2，1347年至1353年，“黑死病”（鼠疫）席卷了整个欧洲，造成2500万人死亡，而这个人口是当时欧洲总人口的三分之一，欧洲也因为这次瘟疫引起了社会、经济和政治的大变动。

3，15世纪，欧洲殖民者踏入新大陆，将天花传染给了美洲大陆原著名，造成了两千多万原著名的死亡，形成了史上最大的种族屠杀惨案。

4，明朝末，1633年发生鼠疫，始于山西，后蔓延至华北地区，1644年达到最高峰，因当时也处于战争动乱年代，所以死于鼠疫的人数无法做出统计，但是这场鼠疫也推动了明朝的灭亡。

5，1918年西班牙流感大爆发，导致全球5亿人患病，5000万人丧命，应该是全球死亡人数最多的一次流感，这次流感还直接导致了第一次世界大战的提前结束，因为各国都死亡的找不到兵源了，没有额外的兵力作战。

当然还有近几十年我们所熟知的疟疾，埃博拉病毒，艾滋病毒，MERS 病毒，SARS病毒，禽流感，以及我们正在经历的新型冠状病毒...

随着医疗卫生的进步，人类也获得过可喜可贺的胜利——1979年，人类宣布彻底消灭了天花。

但是这场无烟战役远没有停止，不知它在何时何地又会发起进攻。

众所周知，这些病毒大多数都来自于野生动物。

HIV艾滋病毒来自于黑猩猩，SARS病毒来自于蝙蝠，人们食用中间宿主果子狸而感染，

MERS 的中间宿主可能是骆驼，此次的新型冠状病毒来源仍是蝙蝠。

埃博拉病毒

由于人类的捕食滥杀，这些病毒从原宿主转移到了人类身上。

《血疫》里有句台词，“人类把病毒的宿主都捕杀完了，那病毒自然要寻找新的宿主。”

病毒与人类在共同的进化，某种意义上来说，病毒与人类在保持着一种生态平衡，它们促进了我们免疫系统的升级，我们也促进了他们的强大。

而我们破坏了这个平衡，亲手将这个潘多拉魔盒打开了。

“病毒”这个词起源于罗马帝国时期，它本身就包含了两面性。

一面是能给予生命的物质，另一面则代表致命的毒液。病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力。

我们无法征服所有的病毒，但我们必须怀着一颗敬畏的心！

疫情爆发以来，全国为了抗击疫情，付出了巨大的努力，从一线到后勤，倾其所有！

多位抗击疫情一线人员牺牲，雨衣妹妹，爱心司机无偿接送医护人员，雷神山，火神山医院的建设，五菱产口罩等等太多感人的事迹。

在灾难面前，中国人从来没有害怕过，也没有一次失败过，也相信我们同样能够挺过这次难关，但是更希望事后能够吸取教训，该表彰的表彰，该处理的处理，该加强的加强，不能白吃亏。

原文请见公众号【蚊香影院】