谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？

评分：

6.0 还行

原名：National Theatre Live: Who's Afraid of Virginia Woolf?又名：谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？ / 灵欲春宵

分类：剧情 / 地区：英国年份：2017

简介：

查看详情

更新时间:2018-08-21

谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？影评：不在场的父亲与儿子——不负责任的猜想

我本来是想来吐槽这部剧对我灵魂造成的创伤来着的，毕竟，令人窒息的愤怒与痛苦之前，还伴随着百丽宫三号厅令人窒息的厕所的飘香。
但我写着就歪楼了，我决定先来写一点我自以为是的可能我自己都看不懂的隐喻猜想。
本文主题：剧中有两个只存在于台词中的、不在场的角色——父亲与儿子。
访谈中提到过，剧作家阿尔比似乎是刻意以华盛顿总统及夫人的名字来命名剧中的两位主角——乔治和玛莎。
华盛顿总统作为独立战争的领袖、美国的国父，显然有着不同寻常的含义。乔治和玛莎从某种意义上似乎是脱离了一对普通的中产阶级中年夫妻的形象，成为美国的象征：一方面，他们可怕的令人作呕的婚姻状况或许是美国众多家庭和婚姻的缩影；另一方面，他们受制于父亲、幻想着儿子的状态似乎又是阿尔比认为的美国悲剧的表现，所谓的美国梦的破灭。
父亲
对，我当然指的是玛莎的父亲。作为大学校长，所有人都受制于他。
从第一幕开始玛莎便表现出对父亲的绝对崇拜，之所以他们在凌晨还要招待新来的客人，是因为这是父亲让她做的事。
玛莎年轻的时候爱上一个园丁，但这桩婚事被父亲粗暴、迅速地解除，她被带回家里，却觉得这段时间的“小女主人、替父亲管理家中”的生活是她最快乐的时光。她和乔治的结合也完全是因为父亲的规划，“父亲认为他可以成为历史系主人，然后接过大学校长的职务”；但最后乔治失败了，他碌碌无为，并没有走上当初玛莎父亲给他们安排的人生轨迹，所以玛莎瞧不起乔治，她恨他，她用恶毒的语言当着客人的面骂他，诋毁他。
乔治和尼克说过一个男孩的故事，这个男孩意外地射杀了自己的母亲，又在之后的车祸中造成了父亲的死亡。
紧接着，在玛莎的恶意中，我们知道，这个可能正是乔治自己的故事被他创作为了小说并希望得到发表。玛莎父亲认为这个故事大逆不道，于是面临“月亮”还是“六便士”的乔治选择了将小说扔进了火炉，而在之前和尼克的对话中，他描述这个男孩“此后的三十年没有再开口说过一个字”，现实中的乔治则维持了多年碌碌无为的事业和绝对弱势的婚姻地位。这似乎是在强权势力下的一种精神死亡，或者也可能是保守势力对于新思潮的扼杀。
但当乔治最后选择杀死了自己的儿子，这个形象又与儿时那个弑父弑母者重叠起来。
儿子
剧中有两个以为存在却实则缺失的孩子，一个令尼克和哈妮奉子成婚，一个则维系了乔治和玛莎21年的婚姻。
哈妮的肚子鼓起来了，他们结了婚，哈妮的肚子瘪了下去，尼克和哈妮没有孩子。两个男人反复的“扁屁股”的调侃中，这个孩子似乎再也不会到来。
醉酒的男人们说着假孕，乔治悲伤地说“玛莎压根就不怀孕”。但是我们都知道他们有一个孩子不是吗，于是尼克说“你喝醉了，我们现在在说我的妻子哈妮，不是你的妻子玛莎”。我们笑了，一个晕乎乎的男人，从第一幕我们便知道乔治和玛莎有个儿子，他金发碧眼，时而离家出走，明天就是他21岁的生日。
第三幕可谓是神一般的一幕，在玛莎与尼克云雨之时，门铃响了，乔治走了出去，并发出报复的宣言。他带着月色下采摘的送给逝者的金鱼草归来，他要求所有人参与到最后一个游戏里，然后他告诉玛莎，刚刚电报员来过了，告诉他他们的儿子死了，死于一场车祸，再也不能在明天21岁的生辰回家。
接下来我们意识到，这个孩子既是不在场的，也是不存在的。他属于一对相互毁灭的夫妻的臆想，他们用这个孩子来维系他们空虚的孤独的婚姻，并将这个不存在的孩子来作为互相伤害的血淋淋的最佳工具。乔治指责妻子不忠，所以“儿子无法容忍不停来访的陌生男人选择离家不归”，玛莎指责丈夫无能，所以“儿子以这样挫败的父亲为耻所以不回家”。玛莎认为孩子的眼睛很美，继承了自己父亲的样子，这再次体现出她对父亲的崇拜；而乔治认为这个颜色代表着妻子的出轨。
当你知道这是一个幻想中的儿子之时，一切都来得这么不可思议、不可理喻，这让这场婚姻来得更加地空洞、失败、孤独，所有形容词后还需要加上“得可怕”。你以为儿子是婚姻不幸的爆发点，但实际上，不幸与痛苦才是常态，儿子不过是舔舐伤口的空气。
让我们回到剧名，Who's Afraid of Virginia Woolf? 意识流女作家的名字作为Wolf的谐音词，替换的童谣本身似乎是这些知识分子之间的一个玩笑话，但当我们知道伍尔芙59岁时预感到自己即将再一次面临精神崩溃，选择投河自杀时，似乎这个剧名与儿子缠绕一起，表现出一种逃离现实、逃难幻想的意味。
乔治选择了杀死这个幻想，当黎明的光颤巍巍通过窗帘洒进来，跪倒在地毯上的女主人一无所措，她说“我怕，我怕伍尔芙”。看起来光明打破了臆想，是痛苦的涅槃；但似乎一切还是笼罩在更加孤寂的痛苦里，不眠不休。
或许，还能想起之前乔治和玛莎关于月亮有没有升起来的争辩，月亮或许真的不会升起来了，因为新的一天到来了。
其他废话：三个小时歇斯底里的吼叫与摧毁，挤进你脑髓的痛苦，压入你肺中的绝望，在心底沉淀的孤独，鼻尖笼罩的血腥与死亡。这真的是个恐怖片。Imelda Staunton，那位乌姆里奇教授，贡献了富丽秀中一个耽于幻想的少女般的旧日明星，还有伍尔芙里面这么一位歇斯底里的坚硬的恶毒的妻子，真的是，神仙般演技。
微博搬运，未完待续。