梅艳芳菲

小学时的女同学们，几乎几乎人手一本“歌词簿”。

里面大多是手抄的港台流行歌歌词--部队大院说普通话的孩子，台湾民谣的比例会重些；稚嫩的字体配上学校门口地摊买的歌星贴纸，还有彩色铅画上装饰的图案，大抵是当年流行的“手账”。

为什么会有歌词簿？因为那个年代的资讯并不发达，能听到流行曲的机会大多来源于叱咤、无线或亚视的电视节目，录音机和卡式带都还是奢侈的玩意，而歌词就更加稀罕——要么是没有版权一说的卡式带劣质印刷的歌纸，要么是香港八卦杂志偶然会有出现，至于专门收录歌词的书则是后期才出现。同学间相互抄歌词成了一种风气，颇有古时坊间传抄诗词小说的味道。

家长们对歌词簿的态度，大抵上说普通话的比较抵触制止、本地说粤语的就比较宽容，不过唯独对一个明星则难得站在统一战线严加禁止，这个人，就是梅艳芳。

无论《赤的疑惑》如何唱出山口百惠和三浦友和爱到分离仍是爱的心碎，无论《似水流年》唤醒多少他们对过往岁月的感慨，《坏女孩》是他们内心最火烫赤裸又最羞耻的潘多拉魔盒，即便只打开缝隙听到前奏都会面红耳赤浑身焦躁，欲望对于同龄人尚不能启齿，更何况是那些温室里的花朵们？

这也难怪，传闻当年梅艳芳来广州开演唱会，在观众再三的欢呼声中，都是小心翼翼的现场请示主席台的领导，才敢唱出预先经过审批歌单上没有的《坏女孩》。

Why why tell me why!

她的百变姿态对于孩子而言还是过于超前，反倒是禁歌的标签引起好奇心，越禁止越想触摸的反叛精神那时已出现倪端，早熟的女生听到一知半解的男生唱这句挑逗，都会嗔怒的骂一声“流氓”然后跑开，像极了《唐伯虎点秋香》里华安作诗调戏春夏秋冬。除了周礼茂为刘美君后期写的词外，记忆中再也找不到有女星可以如此大胆直白。中学时听梅姐读D·H·劳伦斯，大抵是青春期最叛经离道的事情之一。

然而我并不是那么喜欢梅艳芳，至少在香港流行乐坛最灿烂的年代中，还有叶倩文陈慧娴林忆莲关淑怡刘美君，还有最适合文艺少年的梦剧院，年少不经事，怎细嚼得出《胭脂扣》和《似是故人来》 的味道？但她却依旧代表了那个时代，代表自己成长的时代，如同每一个时代都会有影子般的偶像伴随我们原本孤独的个体，里面藏满只有自己才知道答案的情感谜语，我不会喜欢他们喜欢的Queen、MJ或者蔡X坤，他们从来没有高低和谁更完美，只是恰好与喜爱的人共同长大罢了。

这样的孩子长大后，怎么可能会喜欢《拾芳》呢？

从电影的角度出发，《拾芳》仅仅是一部勉强合格的人物传记：伪纪录片的手法平庸、情节与情感缺乏实感、叙事剪接散漫凌乱、所有人的表演都不在状态......

从粉丝的角度出发其实，既然是纪录片的风格，明星脸无论怎样努力去饰演普通人，都会产生“做戏”的违和感，为何不直接对角色的原型访谈来得更真挚质朴。

最难受的，是片中饰演梅姐的，仅仅以侧面和声音示人。

对啊，谁能演的出梅艳芳的神韵？演技、化妆甚至CG合成再完美，吹毛求疵的粉丝心中都是伪劣的赝品，所以我一点都不喜欢《波西米亚狂想曲》，过于追求外表以假乱真，结果失去了如何表达人物内在的神采，倒不如翻出当年的演唱会重温。

但情感上又难以把目光从屏幕上抽离，尤其是翻到当年的片段、和粉丝合照的旧照片，仿佛在世间离群四处乱撞的盲头苍蝇突然找到了家，仿佛又看到成长岁月中面对黑暗胆怯又恐惧时戴上耳机听歌的自己。

年月纵或抹掉某些，我对你亦多谢！

借Sandy的一句歌词，朝花夕拾的不是你的风华绝代，而是陪伴的岁月。

对了，本来文章的开头不是想写歌词簿，这一段不知放在那个段落更适合，又不想丢掉当时的心情，就胡乱放在结尾好了。

------------------------------------------------------

三餐一宿，也共一双，到底会是谁？
但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。

未怕挨紧颈边穿过横飞的子弹跟你去走难，

但怕结婚生子的平庸麻木地活着亦一样难，

若与不心爱的每夜晚餐，也不知哪个故事更悲惨，

只愿我，能够与你过得今晚。

从《似是故人来》到《飞女正传》，中间隔了十一年，像是一个倒叙的爱情故事：当年不顾一切只要共你活一天的飞女，已为人母后只会不动声色的慢慢悼念那些今生不再，如今与不心爱的每夜晚餐，也不过是多年前旁观者的一语成谶。

巧的很，这个记录故事的旁观者，就是林夕。