安东尼娜

《柴可夫斯基的妻子》讲述柴可夫斯基唯一的妻子Antonina Miliukova，由俄罗斯异见导演Kirill Serebrennikov执导，他除了是电影导演，也活跃于剧场，香港艺术节歌剧网上节目《鼻子》正是他的作品。

作为男同性恋者，Kirill Serebrennikov长年在国内支持LGBT和自由，作品充满批判性（例如《鼻子》中，所有警察和权贵都戴上丑陋的鼻子面罩），因此在2017年当他被政府指控侵占公款时，普遍认为他被当局政治逼害。 Serebrennikov否认控罪，因此被软禁在家，直到2022年才获撒控并离开俄罗斯。

Serebrennikov就是在此情况下完成多套作品，《柴可夫斯基的妻子》更没得到任何政府资金，所需资金全出自前车路士班主阿巴莫域治（Roman Abramovich）。

《柴可夫斯基的妻子》聚焦Miliukova，从她的角度描述二人的关系，虽然柴可夫斯基名义上是男主角，但戏份远不及Miliukova。

故事内容虚实交错，既有史实，例如Miliukova的确是直接写情信给偶像柴可夫斯基，最后得到对方答应结婚，不过更多是虚构的，譬如一开始柴可夫斯基的葬礼场景就全然是导演创作（毕竟历史上二人婚后相处的时间不过只有六星期）。

但即使是创作为主，电影的故事性不算强，没甚么惊天动地的情节，观众只看到一个狂迷如何不能自拔，慢慢地将自己和柴可夫斯基推向痛苦的处境。

话虽如此，Serebrennikov经常在平淡的情节中加入小细节来表达弦外之音，苍蝇便是一例：苍蝇多次出现，第一次是Miliukova写信给柴可夫斯基，第二次是柴可夫斯基到访她家时，其象征是暗喻Miliukova活像苍蝇烦人而不自知（Miliukova对苍蝇视而不见），及后Miliukova更以画外音的方式唸一段跟苍蝇有关的读白; 在婚礼期间多次出现「不吉利」的预兆，例如蜡烛熄灭、介指难以戴上等。

色调也是Serebrennikov的手段之一，电影大部分时间都是灰暗，除了数个场景：最初Miliukova遇见柴可夫斯基的场合、Miliukova于音乐学院时，以及Miliukova在柴可夫斯基妹妹的家暂住的时候，前两个场景都反映出女主角爱慕柴可夫斯基的心情， 后者则是全片难得全是女性同场而相处和谐的时候（跟Miliukova在自己家时的灰暗形成强烈对比）。

《柴可夫斯基的妻子》其中一个特色是运用剧场手法，例如Miliukova在火车站送别丈夫后，径自走到候车室，当她行出来时，时间已去到丈夫理应归来之日，营造出奇幻的氛围。 不过数最令人深刻的，肯定是最后一幕，当时她身无分文，情夫已逝，身体欠恙，只能靠柴可夫斯基定期的金钱接济。 她拿了钱后行到一间空房，忽然伴随主题歌起舞，神情迷惘痛苦，期间还被不断出现的裸男包围，总结她一生的不幸和情欲渴求，是全片的「神来之笔」。

提到裸男，这出电影一开始标明是三级，初时还不明白，后来才知道是因为有多名壮男全裸入镜的画面。 Serebrennikov借此表达出Miliukova的情欲需求，虽然历史上她确曾生了三名私生子女，而且对爱人求欢不果，转而与其他男子满足生理需求也合情理，然而笔者对于是否要用如此裸露的方式有所保留，特别是情夫病入膏肓时也要对着Miliukova下体自慰，像是猎奇多于情节需要。

尽管电影跟古典音乐有关，但如果期待有很多音乐的话恐怕会大失所望，当中只曾出现一些柴可夫斯基的音乐片段，即使是音乐厅场景，都完全没有音乐表演，感觉导演想有意避开直接使用柴可夫斯基的音乐。 不过他所使用的原创背景音乐，虽然风格毫不古典，但全用上钢琴和弦乐，配器上配合古典音乐，直到最后上述提及的主题曲才用上沉重不安的电子音乐，令这段音乐更加突出。

Miliukova无疑是一名狂迷，是导致这段痛苦关系的主因（当然柴可夫斯基也有责任），以她为题材很容易将她「妖魔化」，但这套戏并没有，事实上笔者更感到对女方有一丝丝可怜，只能说「情凭谁来定错对」。