伪君子

难道心明眼亮就要被当作享乐主义？

看这版复排《Le Tartuffe ou l'Hypocrite/伪君子》前，我还没有意识到今年是莫里哀诞辰四百周年。

Ivo Van Hove（我简称IVH吧哈哈）执导的这个新版本——或者说，“旧”版本——基于最原始的《Tartuffe》剧本改编，仅三幕。1664年，这个初版只在路易十四面前演了一次，接下来就由于被批讽刺教会处于被禁的状态，莫里哀再加加改改，重排上演，又再被禁，再改……最后流传最广泛的就是后期改过的五幕版。其实路易十四心里喜欢，也符合当时的开明风气，但是要给大主教面子……所以实属禁得冤枉。

插播一段养成八卦……1664年首演的时候，莫里哀自己演Orgon，他的老婆Armande演Orgon的妻子Elmire。Armande出身于演艺世家Béjart家族，她姆妈和莫里哀是合作关系（好像也不只合作关系hmmm🤔）。莫里哀看着Armande长大，安排她的教育路线，在她17岁那年把她嫁给了40岁的自己（莫·光源·里哀……好啦以前很正常）。Armanda的艺名就叫“Mademoiselle Molière/莫里哀小姐”

演出前主创上台说法兰西喜剧院还有个名字叫“La Maison de Molière/莫里哀之家”，且大家都把莫里哀叫做le patron，字幕译了“老板”，也可以理解为莫里哀以一己之力“养活”法兰西喜剧院？毕竟至今作品在这里被排演最多的剧作家始终是他。

他又说，如果莫里哀在世，应该也不会对今日的变幻情势感到意外，由于疫情产生的各种动荡和不确定性——包括（我看的这个录制版本的）演出当天，扮演Orgon的演员由于是密接，必须全程戴着口罩演出……我听到这里竟有点眼湿湿……莫里哀一定爱死这无奈的可笑了！几百年过去，人间悲喜也无甚新意。

三幕 vs 五幕？

两个版本最大的区别是，三幕版抽走了第二幕与其重头戏：女儿Mariane这个角色（捎上了未婚夫）。于是Mariane的婚姻问题就嫁接到了儿子Damis身上——但IVH一直没有讲明Tartuffe为什么要反对Damis的婚姻。自然，Orgon也不可能强迫Damis和Tartuffe结婚（hmmm……？），因此他们的主要矛盾还是集中在Orgon硬要让Tartuffe继承自己的财产上了。不过最后的“九个月后”，Damis穿上了女装……hmmm，LGBT？

cliffsnotes.com

虽然保留了Tartuffe的虔诚形象，但他并不以神职人员的形象出现了（之前的版本里会这样处理），只是一个会鞭笞自己的苦修者。Tartuffe正式闪亮登场（不算Act 0的拯救/沐浴/重生）就是背对着观众鞭打自己，背景是烈火熊熊，颇有种“浴火”一般邪性的味道。之后裸露上身的桥段都有刻意露出背上因鞭笞带来的疤痕，仿佛功勋章，或者说人格护甲？

这样削弱了宗教相关的讽喻，“宗教”的概念，后退一步，扩大为“信仰”。Tartuffe代表了“正道”的信仰，又或者他变成了信仰本身？如果这样理解，反而是宗教性不弱反强了呢🤔

由于剥离了第二幕，也相应削弱了Dorine的智慧忠仆形象，显得纯为喜剧效果服务了。毕竟五幕版里她有很多灵光input，比如指出Tartuffe宣扬自己虔诚的同时还宣扬自己的地产和出身，非常矛盾。

可能基于IVH刻意的“神化”处理，Tartuffe的可笑仿佛被去渍笔涂得了无痕迹，于是他作为一个伪君子，连“伪”都没那么明显了，例如被Damis揭穿后看到Orgon要打Damis，此时为Damis求情也显得不太走心。

Tartuffe vs. Teorema？

去看《Tartuffe》之前我有仔细回想读大学时为了戏剧课读过的相关材料，但最后除了躲在桌子底下听真相这个经典桥段，其他完全没有印象。等我找来剧情介绍一看，总觉得“陌生人打破家庭平衡”的设定哪里见过。直到看正片前的主创访谈，导演亲口说出“就像帕索利尼的《定理》”，我才拍大腿，哈！

定理 (1968)

7.7

1968 / 意大利 / 剧情 悬疑 / 皮埃尔·保罗·帕索里尼 / 西尔瓦娜·曼加诺 特伦斯·斯坦普

帕索利尼的《定理》，我居然有幸在2018年的上海电影节有过大荧幕体验。还记得是那年我的周日收官片，但除了令人不适且摸不着头脑的宗教暗示，我记下更多的是完全与诡异气氛契合的莫扎特安魂曲，和右手边那位大哥不停的呼噜。

被禁这件事是不是很耳熟？对，显然《定理》的争议也脱不开宗教议题。

Afteritsrelease,TeoremareceivedaCatholicfilmprizeforits“mysticalcharacter.”Then,thepopecondemnedit,itwasbannedforrunning“contrarytoeverymoral,social,orfamilyvalue,”andeventuallyitwasviewedasart.

- Mary Katharine Tramontan, <Esquire>

《定理》中的一家人在这个无名无姓/充满神性/和全家都做了爱（或者说，做了神谕的沟通）的访客离开家后，都发嗮癫。女仆回家乡日日坐长凳，最后完成飞升壮举；女儿得了僵硬症被送医；儿子对艺术的理解醍醐灌顶，进入抽象领域；女主人怀疑人生，到处在大街上找奶狗寻欢；男主人抛弃产业，在滚烫的硫磺岩山上裸奔狂吼。

（啊呀好无聊哦又是空虚的中产阶级。）

不速之客对家庭秩序的破坏？Tartuffe有台词指明自己代替Orgon成为了一家之主——权力的象征，但《定理》中访客本身并不索求这种权力。人人都认为和他的交流（媾？）促使了空虚灵魂的觉醒。访客是一个象征，一个皮囊。

显然，看到了这一层映射后，许多安排都合理起来。大部分版本里对Tartuffe的选角都是面目可憎的油腻中年男子，IVH的版本里可是标致的冷面小生呢——和《定理》一样。作为一个saint意象（《定理》中是真“圣”，《Tartuffe》中是戏谑），的确可以撇开世俗滤镜。

油腻中年男子

左IVH版《Tartuffe》男主，右《定理》男主

IVH还给这一版《Tartuffe》设计了一个开场：Orgon把Tartuffe捡回家后，全家人给他沐浴更衣。昏暗灯光，蒸汽氤氲，无台词；一家人围着Tartuffe忙前忙后，他面无表情，目光涣散，任人摆弄身体——这沐浴仿佛有了加冕的味道，洗去尘垢，披上华服（并不，只是衬衣），主宰众人的命运。

《定理》中无名访客的表情一直是无邪的，但镜头给他的身体赋予无限欲望，而每个家庭成员对他的渴求也都会得到行云流水的正面反馈，一方的焦灼和另一方的泰然令欢爱形同布施。

两个故事究竟哪一种更直白？帕索里尼并不过多描摹角色态度，通过家庭成员的行为（行为比语言更像一种“选择”）道出对于新“信仰”开悟一般的归顺，访客的表现可以说是不自知，也可以说本来就是工具人客体，访客是谁根本就不重要；莫里哀毕竟写的是喜剧，故事有来龙去脉，访客自知自主，诓人信任夺人家产有明显内在驱动……

白纸

IVH版的舞台核心在一张白纸上。

在沐浴更衣开场结束后，舞台上铺开一大张白纸，中心画圆——在高潮部分Orgon会从这个圆圈里钻出来；而在前半段它引导所有人看向每一场居中的核心人物（也是表面上的权力核心？）。
每一场开始前所有演员都会隔着白纸互相鞠躬，颇有点和式的对战风味。

真相

亲眼所见才是真的？

而你情愿蒙上自己的眼睛。

- Je vous ai dit déjà que j'ai vu tout moi−même.

- Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.

Jacobus Buys，1795，现存于冬宫。Tartuffe摸上Elmire的大腿，说：你的裙子好丝滑哦。

剧照图出处：https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/