木屐树

《木屐树》是一部平民史诗，与其说接近于米开朗基罗·弗兰马汀诺的《四次》（四时之乐: 人.羊.树.煤）不如说接近兰佩杜萨的《豹》，都是一种带有史诗性的、荡气回肠的、关于一个阶级的群像。在《木屐树》这里，是关于那些在土地上劳作、工作的农民和佃农，至少可以见到三组人物群像。

一组是一个爷爷和他的孙女，种土豆和番茄，并且在黑夜里起床到鸡圈里面去刨鸡屎，想要让它做肥料，使第二年的土豆、番茄能够早点长出来，这个细节让我想到自己年轻的时候母亲到河沟里面去捡牛粪，想要给庄稼增加肥料。这个细节是从来没有在电影中看到过，甚至没有在文学作品中读到过的，只有在乔治桑的《弃儿弗朗沙》中毒到过一点类似的描述。第二组人物的群像是偷木屐树给自己的孩子做鞋的父亲和他的一家，正在分娩的母亲和一群孩子们。这也是故事中最重要的一条线索，也是影片标题的来源，但实际上占据的比重并没有想象中的那么高，主要还是群像，影片所涉及的最开始的场景，就是一个小孩子上学的问题，被一个牧师说，教育孩子是父亲天生的责任，也是上帝给孩子们的一种权利，因此父亲承担起了这份责任。他像所有的父亲一样爱自己的孩子，但是却也没有任何办法甚至为他买一双鞋。其中偷偷砍伐木屐树的这个场景，发生在影片中间，接近黄金分割比的位置，而最后地主发现了那被砍倒的树而驱逐了这一家人，全村的人为他们送行，这时影片响起悠扬的圣塞巴斯蒂安·巴赫的音乐。第三组群像是一对青年男女，从最开始傍晚散步都不敢走到一起，到影片快结束的时候终成眷属，到一家修道院去拜访他们的姐姐，那时他们已经成婚。

三组人物把每个人物的生活轨迹隔开，西红柿的种子、鸡粪、成熟的西红柿是一组，不敢接吻的青年男女（傍晚的钟声中的旷野）、教堂中的新婚夫妇，破掉的木屐鞋、看法木屐树、制作新木屐鞋、被地主发现并被驱逐，这三个主要事件，彼此之间互相隔开，大体上形成ABC-ABC-ABC的叙事格局，每个故事都形成其他故事的节拍器，故事之间的彼此阻断正好证明了时间的流动，在观众视觉心理上积累起时间“熬”过去的感受，是一种有效的蒙太奇效果。

这部影片实际周期是一年，但是比《四季》这部影片更加漫长、悠久很多，因为有三个小时。所处理的不仅是地主和佃农之间的关系。但是关于地主的形象和外部的革命，因为并非处于佃农视角中最重要的事物，所以其实仅仅是一笔带过。第三组人物中的青年男女。刚刚结婚后到城市寻找他们教堂中的姐姐的时候，也在路上遇到了革命，而之前仅仅是通过他们在河上行船的时候看到外面的烟雾，有经验的人说可能是发生了一场战争。这些暗示都很有意思，反映了一种特定阶级的价值观。

影片的另外一个元素是宗教，天主教，尽管它可以敞开于不同的、不信仰宗教的观众，但是在当时而言，天主教气味是显著的，当然也并非说导演就有这样的意图要传达一定的天主教的福音，而是在客观的自然主义描写当时农民的生活状况的时候，必然会涉及到他们对于宗教的虔诚，尤其是其中的女性，往往有很多她们教育孩子们去阅读福音书的启蒙场景。其中第二组形象中，爷爷带着自己的孙女，从最开始只有种子的西红柿幼苗，到最后去采摘丰收的西红柿到街上去卖，这个过程也是尤为欣喜动人，因此影片尽管站在同情佃农的立场上，但是却并没有热衷于去叫嚣他们的革命和造反，而是呈现了一种永恒的、永久的宁静和祥和。那些普通的农民如何过自己的生活就像动物一样，就像其他的生物，忍耐的个性，宽恕，劳动，亲人之间彼此的帮助，没有太多狰狞的元素，这是导演温和的态度和心性决定的，传达出了略带保守的价值，不过在今天看来，一部能够如此彻底地反应普通人，尤其是社会底层佃农生活，是让人感动的。这样的电影。也是60年代的产物，是一部激进的电影，只是在当时甚至被批评为是保守的。

如果说在罗西里尼和德西卡的新现实主义电影之中，底层仍然还只是一种象征符号的话，那么这部电影的导演在立场上其实相比新现实主义要更加缓和一点，整部影片处在一种自然和宗教神性的笼罩之中，因此留给左翼的反抗余地其实并不多，尽管还有这样的意图。

影片中特写的使用往往结合了意大利文艺复兴时期油画般的质感，而更多的是中景和远景，远景之中小孩子缓慢而艰难的上学，就像小动物一样，嗫嚅步行的脚步，以及大人驱赶马车的声音，还有劳作的场景，割草、种土豆的场景，都显示在一种远景中，在自然和土地的巨大的背景之下，人本身仅仅是其中的微不足道的元素，所以影片的一个重要的主题实际上是土地。