前不久看央视国标舞大赛，一个专家说：探戈表现的其实是男人的脆弱。虚张声势，又患得患失，探戈里有热烈的情爱，更多的却是害怕失去的捍卫。那捍卫里分明藏着多少脆弱。
看到这部封面上写着文德斯的《公路之王》，实际上完全是另一个故事的电影时，很为导演的高明叹服。之后一查，才知道其实是安东尼奥尼的《喊叫》（《IL GRIGO》。影片一步步地展示了一个男人的绝望：
与意路玛同居七年并且有一个女儿的阿鲁特，突然遭到了意路玛的抛弃。无论怎么样都挽回不了她的爱，阿鲁特决定带着女儿离开家，漫无目的地循着公路逃避这块伤心之地。“在路上”是个含蕴不尽的母题，在逃离之路上，他流离失所，过着饥寒交迫的生活。先后遇到三个有意于他的女子，却始终无法抹掉意路玛在他心头的影子。带着无法抚平的伤痛，他回到了自己的小镇，正逢政府要将小镇的土地变成飞机场，引起工厂罢工和市民抗议。他过去上班的工厂已无人上工。他在往昔的熟人中穿梭，他们却忙于政治活动而无暇理他。他站在家门外，却看到窗子里意路玛正抱着一个新生的婴儿。于是他来到空无一人的厂房，登上高高的塔台。意路玛尾随而至，在塔下呼喊他的名字。在她的呼喊声中，他像一片落叶坠了下来。
影片写满了阿鲁特的失败，“无家”感弥漫在整个叙述之中。他被爱情放逐，一路上漂泊，虽不乏女子的垂青，却始终无法停下来，重新开始。待想回到起点，却发现已经无家可归。阿鲁特的一往情深使他陷入了脆弱的泥沼，挣扎、绝望、弃绝。当阿鲁特从塔上一跃而下，在意路玛悔恨与焦急的喊叫声中，一切结束了。在爱人面前尊严地死去，倔强地将失败一演到底。
或许这并不是阿鲁特的脆弱，也不是男人的脆弱。它是任何一个被动的个人可能面临的处境。无论在爱情关系中，还是在生存关系中，谁都可能是他。
影片的配乐是充满了荒凉无着的感觉的钢琴，仿佛一个失去了重心的人踉跄地走在旷野上，心里空落落的。一如阿鲁特那最后的一跃，撞进了人心的黑洞之中。
忽然间，想起了Sting的《fragile》
If blood will flow when flesh and steel are one
Drying in the colour of the evening sun
Tomorrow's rain will wash the stains away
But something in our minds will always stay
Perhaps this final act was meant
To clinch a lifetime's argument
That nothing comes from violence and nothing ever could
For all those born beneath an angry star
Lest we forget how fragile we are
On and on the rain will fall
Like tears from a star, like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are, how fragile we are
On and on the rain will fall
Like tears from a star, like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are, how fragile we are
How fragile we are, how fragile we are
蓝光
