贝克汉姆

正文共：4012字，预计阅读时间：11分钟

“我爸爸有一辆劳斯莱斯”

最早是在小红书上刷到一个小视频，维多利亚正在大谈特谈她和贝克汉姆都是出自工人阶级。

听闻此言，贝克汉姆很直接地问她：“你爸开什么车送你上学？”

支支吾吾之后，维多利亚只好承认：“80年代地时候，我爸有一辆劳斯莱斯。“

贝克汉姆回答一句“谢谢”之后，砰的一声，关上了门。

这段镜头太有戏剧性，也会吸引人去扒一扒他们这对明星夫妇到底发生了什么？

哦，原来是奈飞出品了一部关于贝克汉姆地纪录片《贝克汉姆》（Beckham）。

这可得去看看。

虽然我只是个伪球迷，但是好歹学生年代，也是一名小小足球爱好者。

放了学，我们也是会在简陋得操场上乱踢一通的。

现在发现当年的足球偶像之一拍出了纪录片，当然十分好奇地想要去看个究竟。

无社交，无派对，无朋友的小贝

原来在贝克汉姆呈现给我们光辉灿烂地那一面背后，还是有很多不为人知地故事。

和维多利亚的“伪工人阶级”相比，贝克汉姆确实出生在英国的工人阶级家庭。

他老爹是一位天然气工程师，一周上七天班，只有一辆红色的丰田车。

他老妈是名美发师，生了娃之后只能在家给老太太们美发。

每天看着爸妈工作到晚上11点、12点，而他在学校的成绩也不好。

就像我们这个时代相对普通的家里里相对普通的孩子一样，大概率毕业之后就是继续爸妈这样过呗。

不过，他老爹有点儿特别，是一名曼联的超级粉丝。

经常从伦敦开车4个多小时去曼彻斯特看比赛，从小就教贝克汉姆踢足球，每年送他的圣诞礼物也是曼联队服。

于是，他就想着自己这一辈子的出路估计也只有把球踢好，去当一名职业足球运动员。

每天放学回家，无社交，无派对，无朋友，他全部的时间都是泡在自家后院踢足球。

就算下雨天，只能在屋子里画画，也是画的踢足球的场景。

后来，一场接一场地去打比赛，每次比赛回来之后，老爸都会问主办方要录像带。

这些儿时积攒地比赛录像带个数竟然达到恐怖的1300-1400个。

一球成名

积累+天分，最后再来点儿运气，好的结果就慢慢出来了。

他的出色表现终于被曼联球探知晓，13岁就和曼联签订合约。

1996年8月17日，在英超曼联与温布尔顿的比赛中，贝克汉姆在半场前一记吊射直入球门，令他一夜成名！

这一年他才21岁。

这样的高光时刻，再加上之后和辣妹维多利亚的热恋，让他的人生即将迎来巅峰。

“一失足成千古恨”

然而，成名并没有多久。

98年世界杯，在英国队和阿根廷队这对冤家路窄的比赛中，他被阿根廷队的西蒙尼放倒。

他下意识地抬起小腿顶了一下西蒙尼，西蒙尼面朝裁判、向后跌倒。

这“凑”上来一幕，直接让裁判给他一个红牌下场。

英国队在随后的点球大战中败给阿根廷。

之后，也没有人关心英国队的整体表现，也没有人关心谁罚丢了点球，也没有人关心他被罚下之前的表现。

从主教练到球迷，从首相到平民，似乎找到了最终的失败替罪羊——贝克汉姆的红牌。

于是，他成了全英公敌。

这件事情可不是像微博热搜一样，一天两天都躲过去了。

要知道，英阿之间可算是世仇，而足球又是两个国家最热门的运动。

这种比赛堪比一场“战争”了。

无处可逃

回国见父母，需要警察层层保护才能安全到达。

白天和朋友去餐馆吃饭，整个餐馆都会安静下来，安静地可怕。

晚上和朋友去酒吧，也会面对不同人地嘘声和谩骂，只能不停地换地方。

坐在车里等红绿灯，也会被周围地人敲窗户、敲车子。

甚至，还有人从楼上吊着一个贝克汉姆假人出来，用一根绳索套在“脖子”上……

好在，整个曼联球队从上到下都是在保护着他。

不过，球场上的球迷、球员可不买账。

只要他拿球，几万人一起嘘他、骂他，怎么恶劣怎么来。

对方球员如果能铲倒他，大家就会跟进球了一样开心。

就这样上场被骂，下场只能自己开车在高速上晃荡三四个小时来度日。

这些场景，虽然离我们普通人很遥远，但是隔着屏幕，依然能感受到铺面而来的窒息感。

大明星也有大烦恼

另外，这样被万人辱骂的场景，我在某年观看一场广州恒大淘宝队和河南建业的比赛时也遇见过。

当时，只要那位著名的广州队队员拿球，这边主场球迷都会齐声大喊“xxx，sb。”

要知道，那可是几万人、同时、现场——“骂你”。

搁我们身上，别说踢球了，早都吓傻了吧。

而贝克汉姆所遭受的，可远远大于这样的程度。

但是，他竟然没有任何过激表现，只是暗藏心中，打不还手、骂不还口。

终于雪耻

几个月后，他又碰到了那个几乎把他害死地对手——西蒙尼。

当然是怒火中烧，他终于在比赛中贡献两次助攻，打败了对手。

赛后，他并没有继续火爆，而是理智地和西蒙尼交换了球衣，并把它裱了起来。

2002年地韩日世界杯，贝克汉姆在对阵阿根廷的小组赛中打进了制胜的点球，终于雪耻。

真是“忍人所不忍，能人所不能。”

我们往往只看到了一个人光鲜靓丽地一面，却看不到他背后也是在负重前行，甚至正在承受着“垂死挣扎”一般地痛苦。

可是，谁又能知道，在多年后地这部纪录片里，西蒙尼嬉皮笑脸地说，当年他那一摔就是假摔。

之前也是他故意去激怒贝克汉姆，想看看他有啥反应。

呵呵，真是足球里地演技派。

惊得纪录片制作人当场就向他邀约去参演他的下一部电影。

足球里的斜杠青年

自从和辣妹组建了自己的家庭，曼联主教练慢慢就和他产生了间隙。

一个是以足球为唯一生命的主教练，一个是有家有绯闻有商业活动的跨界足球队员。

他在曼联也呆不下去了，之后去了皇马、AC米兰、巴黎圣日耳曼。

甚至，在职业生涯最后，还跑到足球荒漠的美国去踢球。

看起来，他的足球竞技技术也许并没有像同时代其他球星那样耀眼和持久。

但是，他这样不停地去不同的国家踢比赛，集齐了足球五大联赛的经验。

目前，还正在美国开拓自己的足球事业。

再叠加贝嫂维多利亚在背后的商业操作，让他在全世界的知名度、曝光率以及吸金程度，大大高于同时代的足球运动员了。

看起来，在这个时代，哪怕是知名的足球运动员，也得是多多跨界，才能走得更久更远。

其实，贝嫂才更厉害

当然，人无完人。

在纪录片里，在他和贝嫂所营造的美满家庭之下，也充满着很多不稳定的因素。

而这个因素，基本上就是他本人对婚姻的几次不忠行为。

看到这些不为人知的事情，再查一些花边新闻，大概就知道七七八八了。

整个纪录片看完，除了对贝克汉姆有了更深的了解之外，反而会对这个总是在镜头面前显得咄咄逼人的女人充满同情。

发现她可能比贝克汉姆更不容易，站在男人背后的女人，更能”忍人所不能忍。“

回忆我们的足球年代

纪录片里，经常出现的转场画面，就是当他用一张帅帅的大脸面对镜头，开始回放他那些关键比赛画面。

回想起来，在他成名之初的年代，又何尝不是属于我们这些热爱足球的小镇青年的足球年代呢？

那时候，下了课最重要的事儿就是从教室飞奔到操场上。

越过那个一点儿塑胶都没有、全是煤渣的跑道，踏上有点儿杂草的光秃秃的球场，估算一下站满了人的两支队伍，选一个人少的就进去踢了。

很奇怪，整个过程也不需要专门的人员来组织，只要场中有个球就行，大家就很自觉地融为两支队伍，目标就是进攻和防守。

就算被老班禁止也要踢

当然，这种活动被班主任们看在眼里，恨在心里，尤其是我们当时的班主任曾经严令下课不许踢足球。

那时候，又天真又烂漫又爱玩儿的我们，哪儿会把这命令当回事儿。

结果，大家踢球被主任逮住，一锅端了。

只有我一个“漏网之鱼”，因为那天我被留下来批改试卷，没去成。

第二天，大家都被叫家长，班主任威胁着要以此开除大家。

大家都替这些小伙伴们捏了一把汗。

还是家长们有办法，班主任消气儿之后，这事儿也就不了了之。

再到后来高中住校，我们班内各个宿舍竟然以一箱方便面为“奖杯”，组织起了足球联赛。

每次在黄土漫天的场地上，不管会踢不会踢，不管技术好还是坏，大家都是舍命相拼。

也许，都是为了那一箱方便面吧，哈哈哈。

竟然“见证”中国队闯进世界杯

直到2001年10月7日晚上，我们还是从口口相传中得知中国队竟然闯进了世界杯。

大家瞬间沸腾了，到处弥漫着青春荷尔蒙。

有人捂着胸口唱起国歌，

有人开始拿着脸盆呼喊，

有人开始敲打着饭缸子，

还有人开始往楼下扔暖水瓶……

情况已经有些失控，虽然学校领导和老师们极力控制。

但是，学生人数总是远大于老师的。

在他们巡查一楼的时候，其他几楼开始敲饭缸。

"按下葫芦浮起瓢“，叮叮咣咣的声音闹腾了大半夜才消停。

时至今日，我们已经忘了当时同宿舍住的都是谁，我们已经忘了当时谁考了年级第一，我们已经忘了当时校花是谁。

甚至，我们很可能已经忘记当时学校的模样。

但是，相信那一夜的场景，我们终生都不会忘记吧。

这就是足球带给我们的青春记忆。

虽然伴随着时间模糊和消散，但也历久弥新，给我们平平淡淡的生活增添了一些咧嘴一笑的回忆。

相信带着这份激动人心的回忆，我们在往后的人生中，无论面对什么，都能带着一丝豪情。

就以著名导演楚原在香港电影金像奖颁奖典礼上的一句话作为文章的结尾：

任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。