乱云

成濑巳喜男的遗作，二刷，依然不太喜欢。除了过于情节剧的叙事策略以外，这个在今天看来本可以更加复杂的故事，我实在嫌它过于拘泥“不合时宜的爱情”这个命题。忽然想起方方的【琴断口】，人物关系有些相似性。

由美子对车祸去世的丈夫的爱很模糊，出国、阶层、富足的生活远大于单纯的爱情本身，我们看到由美子在丈夫离世后果断拿掉了腹中三个月的胎儿，而这是丈夫唯一的血脉；在闪回丈夫的片段时，除了开场已知的片段，只有那段旅行拍照，貌似回忆不多。由美子是个今天看来并不讨好的人物，姐姐、嫂子都试图帮助她姐姐生活问题，三岛寄来的钱，她嘴上说不要，却始终又依靠着这笔钱，她坚持着自己的“尊严”，却又非常依赖他人；一方面说生活难以维系，一面又始终造型上宛如杰奎琳一般讲究。

始终不太喜欢司叶子和加山雄三，他们都长得周正，有些中产阶级的优雅，却少了些个性。难怪黑泽明在三船敏郎后未将男一的接力棒交给加山雄三，他最多是【红胡子】里的视点人物，而难以成为有魅力的核心人物；而司叶子多年后在市川昆的【女王蜂】里打酱油。

相比由美子，我倒更喜欢三岛的未婚妻一些，虽然她仅出场一次。三岛被告知要调往青森，回到家中，发现未婚妻正在等他。未婚妻拿着一块小手绢在往阳台玻璃门上贴。三岛告知未婚妻，总务，也是她的父亲对于自己的安排，二人婚事无望，两人非常现实得当即决定分手。未婚妻做了决定，却去拉上了窗帘；镜头调到了窗外，稍许，三岛打开窗帘，拒绝了未婚妻的“好意“。这场戏结束在小桌子上，未婚妻的手入画拿走了白色的小手包，镜头内只留下了一把钥匙。

【乱云】实在和【情迷意乱】有太多的相似性，除了人物关系使爱情难以继续（前者是年龄差距在一轮的叔嫂，后者是“肇事者”和遗属），结尾的哀愁感也颇为一致。但【情迷意乱】的背景远远优于【乱云】，超市使得商店街难以维系，周遭人的“推波助澜“也直接影响二人关系；相反，【乱云】少了些落地，开始暗含着新的时代中，日本人对国外生活的向往、评价和恐惧。【情迷意乱】结尾的火车之行是妙笔，而【乱云】中拼尽全力去靠近的二人却被非常戏剧性的另一起车祸所打断。

结尾四个镜头：1·急速奔向远方的火车；2·坐在火车上望向窗外的三岛的前侧近景；3·向纵深走去的由美子的侧背；4·夕阳的湖边，静静走在小栈桥上的由美子的背影。因为是成濑的遗作，忽然觉得这四个镜头不是影片的结尾，而是成濑预知即将重病，向他热爱的电影做的告别。