曼克

憋了一整年，欧美的疫情依然处于高峰期。在现实面前，各路制片公司终于认清，流媒体才是现下能让影片接触最多观众的渠道；Netflix、亚马逊等平台的发行数量也随之日益地水涨船高。直到2020年最后一个月，果真来了一次小爆发，而最让我们期待的莫过于大卫·芬奇的新片《曼克》。

已经快六年没有推出新作的大卫·芬奇，近几年不是在忙着做监制就是拍电视剧，所幸进入2020年的大卫·芬奇又开始变得高产。除了这部最新的《曼克》之外，未来四年内至少要推出五部电影作品，全部由Netflix独家放送。

以大卫·芬奇的高质加高产，可以说为今后几年影迷们的“必看清单”备足了口粮。回到《曼克》这部电影，由于疫情的影响，影片自11月13日在美国上映以来，至今只录得八千多万票房；但烂番茄新鲜程度却一直保持在93%，可谓高口碑作品。

跟阿方索·卡隆的《罗马》和昆汀的《好莱坞往事》一样，影片《曼克》同样带着精心营造的“做旧”，甚至从形式上比上述两部片子更老派。电影开篇就是三四十年代好莱坞式开场。随着字幕滚动，全景的黑白公路镜头，配以复古的交响乐，刚上来就交代完时间地点，继而铺开叙事。如果不是高清晰度的画面，估计很多人都会以为看得就是好莱坞老电影。

事实上，电影的片名已然揭开了故事背景。“曼克”指的就是男主人公，赫曼·曼凯维奇，那位大名鼎鼎的《公民凯恩》的编剧之一，也是当时好莱坞的黄金编剧。他一生为95部电影写过剧本，而电视剧、舞台剧等作品更是数不胜数。

电影《曼克》的故事，源自于大卫·芬奇的父亲杰克·芬奇多年前创作的剧本。而从七十年代开始，“关于《公民凯恩》的编剧到底是谁”就一直颇受评论界争议。如果说，杰克·芬奇的剧本是围绕着《公民凯恩》剧本的“原创争议”，那么大卫·芬奇的作品就是建立在这个争议点上，并由此引出来的三四十年代好莱坞的社会侧写。

显然《曼克》所呈现的意义远远不止于“原创争议”。它正如处于争议中心的《公民凯恩》那样，围绕着好莱坞黄金时期林林总总的各色人物， 包括编剧、导演、传媒大亨、情妇、演员等等。如果非要用一句话来概括《曼克》，那么它就是关于电影的电影，是《公民凯恩》的《公民凯恩》。

当然，有所不同的是，影片《公民凯恩》是通过众人口中的凯恩去描绘一个“强人”的形象，而《曼克》则是通过一个人的视角和回忆去观察众人的形象。凯恩是一个人，也是众人。换句话说，《曼克》是以“《公民凯恩》是如何创造出来的”这一命题，去展现已经消逝了七十载的浮华年代。

早已写出过不少成功剧本的曼克，当年被指派给天才青年导演奥逊·威尔斯，为《公民凯恩》写剧本。在那个被众人称为“即将进入黄金年代”的好莱坞，制片人重要、女演员重要、特效员重要，导演自然不用说，资本简直就是王道，媒体大亨甚至更是指点天下的上帝。

而唯独编剧，“他是谁？”“赫曼·曼凯维奇，一个名编剧。”“你刚刚说他是谁？”“就一写稿的。”大卫·芬奇的这番手法既是自嘲，也是给那些瞧不起编剧行当的好莱坞名人甩一嘴巴。

影片在40年代《公民凯恩》创作时期和30年代的大萧条时期之间不停地闪回穿梭。各州选举要靠暗箱操作和舆论造势，电影选角要靠“上面有人罩着”。一个国家的总统要通过传媒大亨和政坛大佬来共同决定，这无疑跟选角色一样荒诞。而那些真正有真知灼见的人，却因为意识形态的原因而被诋毁、被边缘化。这是三十年代，也是现在。

影片中，大卫·芬奇用大量对话和场景复刻着三四十年代的好莱坞名利场，这同时也是与《公民凯恩》的跨时空互文。对法西斯采取鸵鸟政策的美国政府，对现实睁眼说瞎话的政客，只关心明星华服的上流贵妇，习惯于装腔作势的绅士，阿谀奉承抱大腿的投资人，看似被众人当花瓶实则却洞察世事的女演员……看着《曼克》中这些人物与对话的不断重现，我恍然就理解了《公民凯恩》中那些情节的存在。

剧情在激化中不断地反哺着《公民凯恩》。我们从曼克和赫斯特的对话中，得以更清晰地看到，美国社会对资本主义的讨论，选举与权力的平衡，以及曼克自身的犬儒主义。然而，生存的另一端注定是毁灭。

曼克的厌倦，衍生出一套怪异的视角，去看待这个光怪陆离的世界；正因如此，他才能写出这样特别而大胆的剧本。《公民凯恩》这个故事，看似是当时好莱坞式盛行的“造梦”，却也可以称为被“麻痹”包围下的另类之作。

虽然奥逊·威尔斯导演本人极少出现在影片中，他大部分时间仅以电话在“遥控”着；但他分明就是是影片中无处不在的无形的压力。同时出现的，还有那个时代最重要的电影制片人，米高梅电影公司的创始人路易斯·梅耶、大制片人欧文·索尔伯格和大卫·塞尔兹维克，甚至还有随时被揶揄的华纳电影。熟悉大卫·芬奇的影迷知道，芬奇无闲笔，落笔处必有其用意。

男主角曼克身处的环境中，充斥着这些“嗅觉灵敏”的电影投机者。但人在江湖，又不得不为这些电影资本服务，在卖命和反感之间平衡，拼命地找寻自己的立足点。影片的无奈是曼克只敢嘲讽、不敢反抗，而唯有无声呐喊。好莱坞造就了辉煌的传奇，但同时又逃不过冰冷的现实。

他想反抗吗？他想反抗！他能反抗吗？他不能反抗！影片结尾通过两个不同时空的曼克，一步步推高他在压迫之下的反抗情绪。1937年，在赫斯特奢华的宴会上，曼克对一众虚伪的富豪们和上流明星们进行了讽刺和嘲弄；在他看来，精神层面的污秽才是真正的污秽。1940年，曼克向奥逊·威尔斯争取剧本署名权，却似乎显得更为纯粹，展现了他对剧本的坚持以及对自我内心的坚持。

在整部电影的尾声，当奥逊·威尔斯和曼克凭《公民凯恩》共同获得奥斯卡最佳原创剧本奖时。曼克在采访中半开玩笑半认真地说，“如果是没有奥逊·威尔斯参与撰写的情况下，我会非常愉快地接受这个奖项。”

而现实中的曼克显然没这么洒脱。在好莱坞奋斗几十年，最终也没能留下什么载入影史的作品；相比较之下，奥逊·威尔斯才20多岁便前途无限。如此计较一得一失，让曼克更加耿耿于怀。在致父亲的信中，曼克曾这样写道：“我对奥逊·威尔斯描述自己如何创作这部杰作的言辞感到异常愤怒！事实上，在摄影机开拍之前，他一个字也没写过。”

当然，历史上的孰是孰非早作云烟散尽。而大卫·芬奇导演选择用电影回溯这段历史究竟又是为了什么呢？是复现一部传奇电影的横空出世？是重温三十年代浮光掠影的好莱坞？还是仅仅只为展现一个落魄剧作家的啼笑皆非？大概在不同的观众眼里，会有不一样的答案吧。

而《曼克》在光影深浅中黑白交错所呈现的美感，对我们所有影迷来说都是一种享受；更不用说那些让人瞬间回到昔日好莱坞片场的经典场景。此外，还有不时出现在画面右上角的白色圆圈，意在模拟胶片放映时代胶卷上的记号；尽管影片是以数字彩色拍摄，但后期制作的用心也尽显作品的诚意。

放弃烧脑多年的大卫·芬奇，看似创作了一个面对冰冷现实的剧作家的故事，但《曼克》的诞生从某种角度上看来，不也正是大卫·芬奇献给编剧赫尔曼·曼凯维奇的一份迟到的纪念吗？

至少，时隔七十年，还有人会记得他，并用一部电影来记载他的故事。也因此有更多的影迷都会由衷地认同，“是的，你创作的《公民凯恩》的确是一部传世杰作！”

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处