曼克

以戏剧评论声名鹊起，一个博学桀骜、擅长社交、钟情赌博与酒精的天才，在上世纪三十年代登陆好莱坞，在米高梅与一众傲人的编剧共事，于高光时刻同奥逊•威尔斯合作了《公民凯恩》......这大概是我所能勾勒出的曼凯维奇的模糊轮廓，然而《曼克》的野心与成片绝不仅仅只是对于他进行一个无关痛痒的速写或者提纯，它聚焦于曼凯维奇在二十世纪三十年代的社交生活，与制片厂并不愉悦的合作，以及这些对于他创作《公民凯恩》剧本的联系，大卫芬奇不仅为曼凯维奇之于《公民凯恩》的贡献拨乱反正，更以类《公民凯恩》的架构，展现了这位天才悲剧般迷狂的命数。

复古的黑白影调的确可以将其看作一部迷影作品，更不用说富有年代感的字体与“烟圈”，然而对于我来说，片中的迷影情结不止于此，还在于编剧与导演之间微妙关系的探讨。奥逊•威尔斯给予曼克充分的创作空间，以至于这位导演在创作生涯最为重要的作品时只与编剧见了一面——以不欢而散告终。同样的情况也发生在导演本人身上，自始至终以作者身份闻名，大卫芬奇在创作生涯中却罕见地不担任编剧一职，其对于合作编剧的重视程度也不禁令人怀疑他是否认同“导演中心论”。相比集编剧、导演、演员于一身的奥逊•威尔斯——大众认知中造就这部经典的第一推手，在电影中大卫芬奇似乎更为认可曼克扎实而卓越的剧本，对于《公民凯恩》的诞生所做出的贡献，是与威尔斯旗鼓相当的。

黄金时代制片厂顽固与保守以及好莱坞作为美国政治风向的晴雨表也是本片的另一大主题。欧文·萨尔伯格、路易斯·梅耶以及赫斯特联合剪辑反厄普顿·辛克莱的虚假新闻短片足以说明问题。 作为社会主义党州长候选人的厄普顿·辛克莱以民主党的名义参与1934年竞选，他提出的具有社会主义色彩的纲领：“加州消除贫困计划” 无疑是好莱坞制片厂体系下的大亨们所避之若浼的。路易斯·梅耶剥削克扣底层剧务工人的虚伪嘴脸到现在依旧无法释怀，如此这般大资本家们，岂能允许一个“赤色分子”动他们的奶酪？有意思的是，厄普顿•辛克莱1927年出版的小说《石油!》所批驳的，恰是这样一批白手起家的新贵们的黑金底色与原罪，在2007年被保罗•托马斯•安德森改编为电影《血色将至》。政治斗争这一条线也许很多人看得云里雾里，因为它与曼克的创作过程似乎并无太大关系。个人认为这是曼克心性转变的一个重要截点，与欧文·萨尔伯格、路易斯·梅耶的政治斗法失败，对于这样一个秉持左派立场、帮助战时犹太人的高道德要求的知识分子来说，好莱坞作为自由价值观的堡垒已如同幻影。对于编剧工作的热情也不可避免地遭受到打击，这也解释了影片中后段曼克的疲态尽显以及对《公民凯恩》这一剧本的孤注一掷、痛苦挣扎。

路易斯·梅耶

曼克本人的性格在电影中可见一斑：依赖高强度的头脑风暴、酗酒、作为丈夫与身边女性暧昧的关系但同时深爱着发妻......也许将他视作不出世的天才有些勉强，他的确才华横溢：《纽约客》的第一位戏剧评论家、为还赌债而写剧本、敏锐的社会新闻洞察力加上戏剧功底足以应付大部分工作的要求......但他也有承认江郎才尽的时候，尤其是对于身处的环境丧失信心的情况下，《公民凯恩》的剧本进展前所未有的窘迫。只是现实再一次回馈了这个热衷于关心周遭的人，公民凯恩》原型人物——赫斯特经由至亲转手所看到曼克的剧本，不惜一切代价阻扰其成为胶片，也有了曼克与赫斯特宫邸交锋一场戏。倘若没有同剧本原型人物的交手，曼克是不可能将这个传媒大亨刻画得如此形象逼真的，这一创作期所遭遇的困难反而刺激了他写出了人生中最好的作品。曼基维茨和赫斯特的关系展现甚至盖过了曼基维茨与奥逊•威尔斯的交恶，当意识到自己写就了可能是一生中最棒的作品时，曼克想到了违约——他与奥逊•威尔斯的合同里写清了他不能在编剧栏署名。当然，最后如他所愿，他以编剧身份拿到了奥斯卡奖。但我们明白，这一高光并未改变曼克命运中悲剧的底色，他以奇才本色亮相，却又以才尽籍口违约，以酗酒企图自我毁灭，却又在醉酒之时向妻子展露自己最没有安全感的一面，令人怜爱，也叫人扼腕：清醒时分于他是一种罪过，但酒醉时分他又无比清醒......

赫斯特

在这个没有神话的年代，他以酒神精神对抗奥逊•威尔斯、对抗制片场、对抗光怪陆离的时代，所著不朽值得一部公民凯恩式的电影大书特书。