曼克

作者丨 Jonah Weiner

原文

几年前，当我联系大卫-芬奇，告诉他我想写一篇关于他如何拍电影的文章之后，他邀请我去他的办公室亲自介绍我的情况，并且，我还可以在那里看他完成一些工作。4月的一个下午，我来到了长期作为芬奇大本营的好莱坞装饰艺术大楼，他正要在那里看他的第10部长片《消失的爱人》的镜头，当时正在进行后期制作。我们上楼，发现剪辑师柯克-巴克斯特正在组装一个场景。芬奇看了一遍，然后让巴克斯特重放一段5秒钟的镜头。那是一个看似简单的跟踪镜头，镜头与本-阿弗莱克并驾齐驱，他进入了一间暴力混乱的客厅：翻倒的长椅，破碎的玻璃。镜头以与阿弗莱克相同的速度移动，以不变的流畅性滑行，这正是芬奇喜欢的镜头表现。只是三秒钟后，有些不对劲。"有个地方有点晃。"他说。

没有一个在世的导演能超越芬奇在精确性方面的声誉。任何关于他的方法的描述都无一例外地提到他喜欢拍多少个镜头，这可能会惹恼他，不是因为这不准确，而是因为这教唆了人们将他视为一个独裁的挑剔的艺术大师。现年58岁的芬奇认为，这种刻画没有抓住重点：如果你想建立一个像他试图构建的世界一样引人入胜的世界，那么你就需要演员把自己的表演推向充满不确定性的区域，摆脱他所说的 "表演 "的所有痕迹。然后你需要他们给你选择，同时打出完全相同的标记（摄像师也是如此），以确保在你把场景剪在一起时不会出现连续性错误。在比如说，第9号镜头之前，让所有这些星星对齐在理论上是可能的，但操作上不太可能。"我明白了，他是个完美主义者。"芬奇主动说道。"不，只是平庸和尚可之间有区别。"

巴克斯特再次播放了这一序列，这次我发现了摄像师的手的一个小伪装——镜头静止前的一个小插曲。杰夫-克罗宁韦斯是《消失的爱人》和其他几部芬奇作品的摄影师，他后来告诉我，芬奇对银幕上任何可能把观众从他构建的 "旅程 "中拉出来的分心现象保持警惕。"这可能是无意识的——你可以从一部有10个软镜头的电影中走出来，也就是说他们失去了焦点，然后说，'那是相当不错的'。但大卫的思维过程是消除所有这些——争取确保没有任何这些错误。" 曾出演过三部芬奇电影的布拉德-皮特回忆说，有几次他们 "在拍一个镜头的时候，镜头会有一点不易察觉的晃动，你可以看到芬奇真的紧张起来——就像，这对他的身体造成了伤害。"

芬奇把鼓励的手放在巴克斯特的肩膀上。他说："效果还不错。" 我们回到芬奇的办公室，悬挂在头顶的布料色板柔和了从天窗倾泻进来的阳光。我没有意识到，但芬奇正处在一个十字路口。《消失的爱人》将于10月上映，虽然他与作者吉利安-弗林（Gillian Flynn）一起改编自她那部广受欢迎的惊悚片，但影片在商业上的成功却毫无保障。他的上一部作品《龙纹身的女孩》——这部耗资9000万美元改编自另一本畅销书的奢华骇人之作，意在开启三部曲的序幕——在首映假期周末的票房排名第四，三部曲的计划随之被束之高阁。

芬奇在好莱坞工作的时间足够长，相对来说，他能接受这种情况：他熟悉这个行业的不可预测性，更不用说它的残酷。但近年来，电影公司对大片越来越饥渴，越来越不可能资助芬奇擅长的中等预算电影，比如他的代表作《十二宫杀手》（2007年）或《社交网络》（2010年）。或者，还有一部未完成的项目《曼克》，剧本由芬奇的记者父亲杰克撰写，放在他办公室的书架上，与其他杂物放在一起。《曼克》讲述了编剧赫尔曼-曼基维茨是如何一边疯狂给自己灌酒，一边写出《公民凯恩》（1941年奥森-威尔斯的里程碑式电影，讲述了一个松散虚构的美国大亨威廉-伦道夫-赫斯特）的故事。

芬奇后来告诉我，这部电影的想法是 "在《异形3》前后 "产生的，这是他的第一部作品，也是一部臭名昭著的失败之作。他是第三位受雇于这部陷入困境的作品的导演，被迫在电影有结局之前就开始拍摄，然后被排除在最后的剪辑之外——结果是一个商业炸弹，他并不是一个人在唾弃）。他说，在理想的世界里，他会拍《侠客》而不是《异形3》，"但我不得不去用慢动作割断自己的喉咙。" 多年来，芬奇一直对这部电影抱有希望，即使其他工作在招手，而金融家对一部 "关于黑白老电影的电影，没有人会理解 "的电影也没有什么胃口。

当《消失的爱人》上映时，它的票房达到令人惊喜的3.7亿美元——但那时芬奇已经不拍电影了，至少暂时不拍了。2013年执导Netflix系列剧《纸牌屋》的试映，激发了他做更多电视的灵感。他提议我把我的资料锚定在他计划为HBO执导的英国黑暗系列剧《乌托邦》的大预算翻拍上。他还提到他想改编《心灵猎手》，这是一本关于F.B.I.的心理剖析部门起源的真实犯罪书籍。这个系列将提炼出他长期以来的主题关注点之一：无政府、暴力和反常的力量一方与挫败、解码、分类和以其他方式控制这种混乱的努力之间的紧张关系——和流血冲突。

但随着时间的推移，几个月变成了几年，《乌托邦》在HBO的预算僵局中停滞不前，我的文章也随之停滞不前。2016年，芬奇搬到匹兹堡监督《心灵猎人》的制作，当我发邮件说要去那里看望他时，没有收到回复。他拍了两季——第一季很好，第二季很出色——然后，到了去年，他准备回归电影制作。"这听起来很荒谬，但我没有意识到做节目是多么的包罗万象。"今年三月，我们两个人又一次在他的办公室里，他告诉我。"每周九十小时，你永远不会进步。" 他解释说，Netflix邀请他去处理"'你一直想做的一些小项目'"。我说，'我把这个剧本发给你'。我没有告诉他们这会是一部黑白电影，我也没有告诉他们这会是一个时代剧。‘

出乎他的意料的是，他们没有异议。"我说，'真的吗'？" 于是他邀请我回到洛杉矶，因为他正在努力完成他的第11部长片——《曼克》。

《曼克》会在2016年后的美国人之间产生深刻的共鸣。它的背景设定在大萧条尾声的好莱坞，当时美国人变得赤贫如洗，畸形的财富集中在决心扼杀新生的社会主义浪潮的统治阶级手中（其中有一个 "假新闻 "的分镜头，涉及厄普顿-辛克莱1934年竞选加州州长的活动），法西斯主义在这里和海外若隐若现。在这样的背景下，影片讲述了一个 "奇异的伟大作家 "的故事，正如芬奇对曼基维茨的描述，"奥森-威尔斯为他提供了掩护，让他排出了关于富人和穷人的胆汁，以及关于威利-赫斯特对穷人奇异的缺乏同情心"。

芬奇在洛杉矶及其周边地区拍摄这部电影，加里-奥德曼担任主角，在我访问时，他已经进行了三周半的剪辑。"我们超了六天——所以这就是我们必须加班加点。"他说。他说话的语气中少了些沮丧，多了些耸耸肩的接受，流露出一种平静，与他办公室墙外的世界形成了鲜明的对比。就在前一天，不断蔓延的新冠迫使N.B.A.暂停了赛季，恐慌情绪越来越严重。每隔一段时间，芬奇就会从iPad上大声朗读新闻更新，但大部分时间他都专注于《曼克》相关的工作。(接下来的一周，芬奇的工作人员将开始远程工作或错时轮班)

对于芬奇来说，《曼克》的意义是多层次的。其一，芬奇崇尚 "公民凯恩"。"我不认为它是有史以来最伟大的美国电影，"他说，"但它是前三——而且他们在1941年拍的。" ("教父第二部 "和 "也许'唐人街'")另一个方面，杰克-芬奇——他的父亲——大卫称他是 "我生命中最重要的作家，不仅是第一个把我介绍给《公民凯恩》的人，也是第一个把我介绍给电影的人"——2003年因胰腺癌去世，剧本处于第八稿。

"当杰克退休的时候，"芬奇接着说，"他说，我真的想写一个剧本。" 芬奇鼓励他重读宝琳-凯尔1971年向曼基维茨致敬的《生养凯恩》："我说，曼基维茨有没有一部电影把这个东西从乙醚中抽出来，摆在这个电影小子面前让他拍？杰克就去写了剧本，真的很好。" 他说，唯一需要多加修改的是，他的父亲 "从来不理解好莱坞固有的玩世不恭——他不理解好莱坞对反社会者的磁力牵引"。

芬奇有一种滑稽的幽默感。你可以从他自己喜欢切磋的话语中读出他对曼基维茨这样的机智的喜爱，他以一种运动的趣味精神来表达。有一次，我们一起看旧的电影预告片——他正打算以它们作为《曼克》的宣传材料的范本——我们看了《消失的爱人》的预告片，期间芬奇说："这只是一部肥皂剧。"这只是一部肥皂剧，不是吗？"

他身穿灰色开衫下的白色T恤，在他那张沾满灰色的木质办公桌上整齐地摆放着的物品中，有八副眼镜、一块Jony Ive送给他的黄金版Apple Watch、一包承诺 "保护隐私 "的黑色胶水网络摄像头盖子，还有一个每页上方都用正楷写着DAVID FINCHER的记事本（另一份礼物）。当他说话时，他的手指在他面前的表面上擦拭和涂抹，在一种心不在焉的练习中清除了真实和想象的颗粒，没有涂鸦。"我认为他是强迫症，在某种程度上，"编剧埃里克-罗斯，芬奇的朋友和多年的合作者，后来告诉我。"我喜欢坐在他的办公桌前，捣鼓他所有的镜头，看他把我刚喝的健怡可乐罐子上的的冷凝水擦干净。"

过了一会儿，芬奇到了一个小放映室，在那里我们见到了《曼克》的色彩师埃里克-魏德特，他负责平衡它的黑、白、灰度，直到芬奇满意为止。芬奇说，在制作电影的外观和声音时，大致的构思是： "如果这部电影是和《公民凯恩》同时拍摄，看上去会是怎么样的呢？" "如果威尔斯和这部电影有关系呢？" 摄影机的角度很低，焦点很深。镜头——用单色传感器拍摄，芬奇在2012年首次要求数码相机公司RED为他专门开发的——会被处理成看起来像旧胶片的样子。芬奇的长期音响设计师Ren Klyce将监督一个技术人员团队，因为他们分析了那个时代电影的音频频谱，并——在一个精心设计的过程中，包括 "在影院中重新录制最终的混音，以使其更具老影院声音的感觉"，正如芬奇的制作伙伴和妻子Ceán Chaffin所说的那样——努力让 《曼克》听起来也像他们。

芬奇喜欢在他的电影中摆弄我们看到和听到的每一件事，在每一个项目中寻找新的数字技术，让他在越来越细的范围内摆弄。对于 《曼克》，他每次都会在场景中一帧一帧地摸索——把云彩画到开阔的天空中，把路边的灰尘乘以过往的汽车，把背景路灯的亮度调整到不会发出 "现代金属灯具 "的那种明显的（对他来说，如果不是对我来说）光泽。知道自己在剪辑上有这么大的权力在等着他，这让芬奇在片场比以前宽松了许多。他提到了《曼克》结尾的一场戏，阿曼达-塞弗里德的假发（她饰演的玛丽昂-戴维斯是电影明星，也是赫斯特的浪漫伴侣）有毛发脱落。他回忆说，塞弗里德的头发 "横在她的眼前，他们想剪掉跑进去。我说：'她给我们的东西很棒。'那这些头发怎么办？""我以后可以把它们弄掉，相信我。"

芬奇帮助开创的最卓越的技术之一叫做镜头稳定。从《社交网络》开始，他拍摄的画面就比最终画面所需的画面大20%。这就创造了一个多余的视觉信息缓冲区，使他能够以数字方式修正最轻微的颤抖、颠簸和迟迟不启动的情况，消除所有来自摄影机运动的不完美。他的镜头代表了某种不可能的——也是淡淡的恶意的——眼睛的滑行的、不加修饰的凝视。"我希望它能让人觉得无所不知"，芬奇说。

稳定化还允许芬奇和他的编辑在事后重新调整整个镜头，并构建无缝的分屏合成，将不同的镜头缝合为一体。关于芬奇稳定镜头的直接例子，你可以观看《龙纹身的女孩》的 "红带 "预告片，并注意到镜头被拉向范耶尔大宅时的不祥、拖拉机式的平滑感。但这是芬奇在看似无关紧要的素材上部署的效果，就像一个角色在桌子上摆放饮料一样，而他在《曼克》中的每一个镜头都结束了稳定——他称这部电影 "在逐个像素的基础上，和任何一部漫威电影一样耗费人力"。查芬用亲切的针砭时弊来形容他在《曼克》中的严谨。"大卫是个怪胎，"她说，"每一帧画面他都要把关。"

看芬奇电影的基本形式乐趣在于，每一个最后一微米的体验都被考虑过，然后重新考虑，充满了爱、技巧和精确性。坐在魏德特身边，芬奇扫视着《曼克》，寻找那些让他欣喜（"我喜欢他耳毛下的小边光"）或恼怒的元素。当芬奇抱怨一个比特玩家的衣领太亮时，我说他的眼睛正在旅行到观众很可能永远不会注意到的细节。"但愿如此！" 芬奇说，补充道。"我们正试图控制人们的视线走向， 所以他们最终不会看那些只会让他们感到困惑的东西。这是对导演工作最简单的描述：'我怎样才能让他们看我需要看的地方？"

在《搏击俱乐部》和《惊魂室》等影片中，芬奇用特效让他的摄影机飞进冰箱的电线里，穿过咖啡壶的把手，为此他有时会被联想到华而不实、漫不经心的风格。但《心灵猎人》和《曼克》的摄影师Erik Messerschmidt强调，自《十二宫杀手》以来，芬奇一直倾向于 "非常经典 "的视觉规则，其基本原理早于法国新浪潮和唯美主义。芬奇倾向于避免手持拍摄，除非在极少数情况下，他的摄影机通常只在演员移动时才会移动——而且速度相同。Cronenweth告诉我，"在大多数的专题片中，"芬奇的规则是，如果演员 "向前滑行了一点，我们就跟他们一起滑行。他们调整，我们也调整。他们停下来，我们也停下来。大卫非常聪明地设计运动来增强场景——不是为了运动而运动，而是为了与角色更加亲密。"

布拉德-皮特称芬奇是 "我见过的最[脏话]有趣的人之一"，他经常和芬奇在电影之夜聚在一起，皮特说："在这期间，他会一直在嘀咕：'这个镜头有用。这是个糟糕的过渡。你为什么要去插手那里的手套？稳住！'。就像和比尔-贝利奇克一起看足球比赛一样。" 芬奇形容玩他最喜欢的电子游戏《Madden NFL》是 "我唯一不考虑电影的时候"）。另一位好友是电影制作人史蒂文-索德伯格（Steven Soderbergh），他告诉我在2002年惊悚片《战栗空间》的后期制作期间，他曾拜访过芬奇。索德伯格这样描述当时的场景。"大卫拿出一个激光笔，他在画面上部的一堵墙上绕了一圈，说："那太亮了，有四分之一个光圈。" 我不得不离开房间。我不得不离开房间 我不得不到外面去深呼吸，因为我想，哦，我的上帝——看到这样的画面？ 一直？所有的时间？到处都能看到？我就做不到了。"

我请索德伯格说出他最喜欢的芬奇电影，他回答说，选择一部很困难，但如果按照他重看最多的一部来排列，答案是《战栗空间》。这是个不常见的选择。这部电影——朱迪-福斯特在一个晚上抵御家庭入侵者的过程中——是一部春风化雨的形式练习，几乎完全设置在一个地点，它没有提供关于人性的总体观点，或者可知的极限，或者反社会的极端野心，就像芬奇其他电影所做的那样。然而，索德伯格认为。"我不知道还有谁能想象执行这样的事情，并且有足够的毅力去做。这让我看得头疼。"

索德伯格小心翼翼地称赞更多的是芬奇在形式上的娴熟："我认为因为人们被他超乎寻常的视觉灵巧所蒙蔽，他对故事的理解没有得到足够的肯定。" 几位合作者都强调了这一点。埃里克-罗斯（Eric Roth）是芬奇《本杰明-巴顿奇案》（The Curious Case of Benjamin Button）的编剧，并帮助敲定了《曼克》的剧本，他告诉我，芬奇 "比我更了解剧本中的叙事和事情的目的"。安德鲁-凯文-沃克（Andrew Kevin Walker）是《七宗罪》——芬奇令人震惊的黑暗连环杀手大片的编剧，他还为芬奇的其他电影做了无偿的工作，他说："如果大卫想花时间，他可以自己写电影。"

在一次讨论编剧时，芬奇说："想出一句好台词，其实不是编剧的天赋。天赋是，什么时候说出来？" 而且，他还补充说，"战略性部署的沉默也可以同样令人叹为观止"。一位在《心灵猎人》中搭档出演F.B.I.特工Bill Tench的演员Holt McCallany转述了一个引人注目的轶事，说明了这一点。在该系列的第二季中，Tench已经了解到，当他在野外追捕连环杀手时，他未成年的儿子在家中卷入了一起令人发指的犯罪。孩子不再说话，他的行为继续不稳定，Tench的家庭生活也受到了严重的压力。"我的婚姻正在破裂，在这场戏中，我正试图与我的小男孩在冰激凌店进行交流。"麦卡兰尼说。"在排练时，大卫说，'这就是它击中你的那一刻。"从现在开始就是这样了。它不会改变'。"

这种凄凉的解释 "我没有想到"，麦卡尼说。芬奇成功地，用一个音符照亮了该剧的驱动主题：权威的易变性，试图建立一个对抗莫名其妙的堡垒的愚蠢。"这就是在一位伟大导演面前的意义，"麦卡勒尼说。"因为他说的并不在台词里。"

在他的办公桌上，键盘旁，芬奇放着一张杰克休息时的黑白照片——在沙发上，双手紧握，闭目养神。这是芬奇在1976年拍摄的一张照片，当时他只有14岁。"所以才会失焦，"他告诉我。芬奇出生在丹佛，但在他小的时候，他的父母搬到了旧金山北部的马林县，杰克在那里为《生活》和其他杂志撰稿，他的妻子克莱尔是一家名为 "马林开放之家 "的戒毒所的心理健康护士（碰巧，她在那里为查尔斯-曼森曾经的假释官罗杰-史密斯（Roger Smith）工作，他是曼森反历史中的重要人物，后来成为芬奇家的熟人）。芬奇有两个妹妹，其中的小妹妹艾米丽在不知情的情况下教唆他做了一个恶作剧，预测了他未来对恐怖表演的兴趣。他曾从她的房间里偷出婴儿玩偶 用 "汉堡包和番茄酱 "包装起来 他在《采访》的一篇文章中回忆道 然后 "把它们扔到高速公路上"，让司机看到婴儿在沥青上爆炸的景象。

芬奇曾形容上世纪70年代北加州那种触目惊心的流行心理分析氛围——他在《十二宫杀手》中生动地回味了这个时间和地点，这部电影讲述了在芬奇小时候让湾区不得安宁的真实连环杀手——是一种 "过度放纵 "的氛围。他曾回忆说："当时太强调，'你是什么意思？''让我们在这个问题上深挖一下'。"他指出，他有 "少数几个朋友是同时来自马林县，同一个年龄段的，他们都是非常阴险、黑暗、风趣的人。" 他接着说，也许，《十二宫杀手》——一种划时代的恐怖冲击到看似田园的地方——"与此有关"。

湾区也是电影制作的温床。"Shady Lane被关闭了，所以科波拉可以拍摄《教父》，"芬奇说。"我们的隔壁邻居是乔治-卢卡斯。" (导演在这个原本简陋的街区买了一栋宏伟的维多利亚式建筑。)不过，比起这些影响，更多的是杰克激发了儿子对电影的热爱。小时候，杰克 "和他的父亲有一段可怕的、被虐待的关系，"芬奇告诉我。"他是个暴力的酒鬼，所以杰克算是电影的保姆，给他15美分，预计从周六中午到6点消失。他恋爱了，他很早就把这种爱送给了我。"有些东西你一定要看" 芬奇回忆起7岁时，看《2001：太空漫游》与《黄色潜水艇》。"这是我最早的电影记忆之一。"

和《十二宫杀手》中的业余侦探主角罗伯特-格雷史密斯一样，杰克曾经做过漫画家，芬奇 "成长过程中最喜欢的导演 "乔治-罗伊-希尔也是如此，他拍过 "布奇-卡西迪与圣丹斯小子"。"当你只能用三幅画来讲述你的故事时，会有一种简洁的感觉。"芬奇说。他自己画漫画，并在杰克的那本 "希区柯克/特鲁弗特 "中翻阅镜头模式。高中时，搬到了俄勒冈州的阿什兰，芬奇导演过话剧，在一家二流剧院当过放映员，还在当地一家电视新闻台的制作端上过兼职班。在他十几岁的时候，他决定放弃上大学，回到北加州的工业光魔公司从事视觉效果工作，在 "绝地归来 "和 "印第安纳琼斯与末日神庙 "中获得了学分。那是一次富有成效的解密经历。"星球大战 "的幕后推手不是神灵，而是湾区的同胞们，他们在不断地试错中摸索。

上一代的许多潜在的导演都是以B级片为跳板，而芬奇则是在广告和音乐录像中磨练自己的技能。20岁时，他为美国癌症协会执导了第一支广告。在 "2001 "的结尾处，他的镜头显示出一个胎儿在子宫里抽烟的病态画面。业界注意到了这一点。芬奇搬到了洛杉矶，成为一家颇具影响力的制作公司 "宣传 "的创始人，并通过他为耐克和麦当娜等流行文化巨头所做的工作，帮助定义了那个时代时尚和滑稽的视觉语言。在其他MTV里程碑中，他还执导了麦当娜的"Vogue "和乔治-迈克尔的 "Freedom '90 "的音乐录影带）。

年轻的芬奇开着一辆1989年的保时捷911去开会——他说，这是音乐录像带大获成功之后给他的礼物——他带着一种可以让人两极化的自信。布拉德-皮特告诉我，在他第一次与芬奇会面讨论《七宗罪》之后，他 "感觉到了这样一种解脱、敬畏和对电影的再次热爱"。相比之下，好莱坞制片人、Propaganda创始人史蒂夫-戈林（Steve Golin）在1997年对《娱乐周刊》说："刚开始的时候，大卫是如此傲慢，简直不真实。他对那些没有他那么聪明的人，也就是很多人，仍然没有什么耐心。" 对同一位记者，芬奇说得很明白。"一个导演需要坚强。你现在所做的工作会被写在你的墓碑上。"

4月中旬，《曼克》的工作已经完全远程化，我参加了芬奇和九寸钉的特伦特-雷兹诺和阿提克斯-罗斯的Zoom通话，他们一起为《社交网络》之后芬奇的每部电影写过配乐。他没有给这对组合任何具体的任务，提到的作曲家 "五花八门"，就像他说的那样，就像伯纳德-赫尔曼和坂本龙一一样，他们交付的是为适合时代的乐器而写的临时性的音乐。

芬奇对这些音乐线索的反应，以令人惊讶的方式交织着角色和叙事的问题。我们看了一个早期的场景，曼基维茨的妻子萨拉把他扶上床，穿戴整齐，完全是一副浆糊的样子。"我喜欢你这里的那个小东西，"芬奇说，"因为它听起来并不悲伤——它听起来很可爱。曼基维茨已经够悲伤的了。音乐是关于他们的蜜月或求爱是什么样子的，而不是我们现在看到的，这家伙不被绝对轰炸就不能过夜，而她却要在他之后清理。"

芬奇将他的音符表述为要求，而不是作为要求，更多的是作为令人回味的抽象。"音乐是一条瀑布，在这里变成了雾气。...” 在电话结束时，事情变成了后勤问题：考虑到社会距离，作曲家们如何录制一个管弦乐队？"我们将寻找创造性的方法来实现它，"Reznor说。在这次活动中，音乐家们将被隔离录制，然后编织成一个虚拟的合奏团。

几周后，芬奇又进行了一次视频通话，这次是和饰演曼基维茨的同门师兄乔的演员汤姆-佩尔弗雷进行的。Pelphrey在纽约的一个录音棚里进行了一次自动对白替换，或称A.D.R.，即演员因为原声的技术问题或原表演的问题而重新录制台词的过程。

芬奇特别关注了派拉蒙编剧室的一场戏，在这场戏中，乔对着速记员断断续续地说话。等一下，如果... 给我一点时间，就在下面... 哦，我们已经有了这个... 没关系，好吧，我们继续...

佩尔弗莱试了试。"很好，"芬奇说。"你下巴朝下，喉头有点停了，再给我突出一点。" 佩尔弗莱又试了一次。然后又试了一次。"不错，"芬奇说，然后提供了一个关于乔的心境的说明。"当你到了'该死的工作室分页'的时候，这就是你选择的行业。你讨厌你必须和它打交道。但在经济大萧条时期，每周750美元。" 佩尔弗雷点了点头，又试了几次，一共试了九次——在这期间，人们发现，这段对话在最终的混音中几乎听不到，乔在一旁的场景与他无关。

在《十二宫杀手》中，为了在《旧金山纪事报》取景，芬奇指示他的道具师打印报纸的正面到背面的复制品——精确到页面，精确到某些特写镜头中所描绘的日子——尽管这些东西在银幕上只是一瞥。我想到，我刚刚目睹了相当于芬奇口径的布景打扮的声音。"这将是潜移默化的，"芬奇告诉佩尔弗雷。"你只是给我们一种天才在胡闹的感觉。"

一些合作者对芬奇的细心感到兴奋。拉希达-琼斯告诉我，在《社交网络》中，芬奇打破了她养成的一个 "坏习惯"，即带着一套 "我知道'管用'的技巧"——过去的表演经验积累的本能表演。"我想在大卫把我带到一旁，找出每一个招数，让我把它完成之前，我已经通过了一个镜头。" 阿曼达-塞弗里德（Amanda Seyfried）将芬奇的反复取景比作在剧院工作，在那里，一个演员夜以继日地在同一材料中发现新的东西。芬奇的片场 "感觉比我做过的其他任何事情都更像那么回事，"她说。出演过《社交网络》、主演过《龙纹身》的鲁尼-玛拉则表示，"有很多时候，我想用不同的方式来做事情， 或者我有自己的想法，认为事情应该是这样的， 如果是一个更好的想法，他并不自负，" 但 "一般来说，人们没有比他更好的想法。"

埃里克-罗斯（Eric Roth）赞美了芬奇好几分钟，然后说："好吧，让我们来谈谈他是个什么[脏话]。他是个过错的任务者，他会和你争论到死。他是个检察官——他让我很不舒服。'你为什么要这么写？你为什么会认为这有意义？最后，我说，'有问必答！'" 芬奇的为人处事方式会让人感到不爽，罗斯补充道，"但他忠心耿耿，如日中天，他会支持你，他知道自己想要什么——在好莱坞，这是一件不可思议的事情。"

芬奇的片场会变得很紧张。他曾承认，在《战栗空间》中——这部电影的每一个镜头都是他在踏上片场之前用预视化软件设计的——摄影师Darius Khondji沦为 "光表骑师"。Khondji中途退出了这部作品。十二宫杀手》的主演杰克-吉伦哈尔2007年曾对本报表示，芬奇 "用人画画"，并称其 "难成色"。

当我问芬奇在那部电影中传出的与吉伦哈尔的不快到底是怎么回事，他描述了一个 "极其简单 "的情况。"Jake的处境很尴尬，因为他很年轻，有很多人在争夺他的注意力，同时，他的工作对象不允许你休息一天。我相信你必须让一切都脱离你的周边视野。" 但 "我认为杰克的哲学是——这么说吧，他拍了一堆电影，从童星时代就开始拍，但我不认为他曾被要求专注于细枝末节，我认为他非常分心。他有很多人窃窃私语，说《Jarhead》——2005年由吉伦哈尔主演的战争片——"将成为一部巨作，让他进入另一个级别，每个周末他都被拉去参加圣巴巴拉电影节、棕榈泉电影节和[脏话]卡特琳娜电影节。而当他回到工作中时，他的注意力是非常分散的。" 他有 "他的经理和他的愚蠢的经纪人，他们都在午餐时到他的拖车里跟他谈《GQ》的封面，谈这个谈那个。"芬奇说，"他被这些人安排得死死的，而且不是特别聪明的人的摆布。让他分心的事情太多了。"

芬奇说，到制作结束时，紧张关系大多已经消散，吉伦哈尔此后也道歉了——"不是我需要道歉"。(我联系吉伦哈尔要求采访，但一位代表让我知道这位演员 "善意地转达 "了我的要求)。芬奇补充道："我不想为自己的行为找借口。如果我看到有人偷懒，我肯定会有站出来的时候。人们总是会经历艰难的时刻，我也一样。所以我试着用同情心去看待它。但是，每个拍摄日都是巨大的投入，而且我们可能没有机会回来再做一次。"

他说到了他的基本观点。"我一直告诉演员。"我不会因为你的宿醉，我不会因为你的狗死了，我也不会因为你刚刚解雇了你的经纪人，或者你的经纪人刚刚解雇了你，"他说。"一旦你到了这里，我唯一关心的是，我们有没有好好讲故事？"

9月，我开车去马林县，在乔治-卢卡斯的天行者牧场的影院里看《曼克》，芬奇在那里的混音设施里呆了三个星期。因为新冠相关的规定，我没有被允许加入他的行列，当我提议我们在附近见面，在他童年的街区散步时，芬奇将这个想法斥为 "太过曲折"。我一个人在影院里坐了下来，考虑到我的奇怪运气，我是唯一一个会以这种方式看到 《曼克》的人——这部电影将从12月4日开始在Netflix上流传，但新冠已经大大破坏了它的影院发行计划。

我从影院出来时，天空被肆虐的加州野火染成了橙色。几个小时后，我的手机被一条信息弄得嗡嗡作响。"怎么样？" "是芬奇" 我回复说我很喜欢，我们会当面再谈。下周一，我前往洛杉矶，再去见芬奇一次。我们坐在他办公室后面的一张野餐桌旁，他在那里跟进了他的短信。我对赫斯特有什么看法？ 电影对他不公平吗？我对曼克和戴维斯的最后一场戏怎么看？剧本怎么样——感觉是场景的拼凑还是有凝聚力？芬奇很想听听别人的想法，他解释说，因为 "我可能已经把这部电影一路看了120遍了"。

我曾觉得《曼克》苦乐参半，意外地让人感动。这是一个深具同情心的肖像，一个艺术家在创作危机的阵痛中(我是否满足于打电话？)，变成了道德危机(鉴于我亲眼所见的富人如何剥削穷人，如果我不站在一边，我是否是同谋？)。这个关于一个自我毁灭的人崛起的故事，无论多么停滞不前，都以令人信服的方式依偎在芬奇的作品中，并从他的作品中脱离出来。他经常让无政府和动荡的代理人（连环杀手、科技 "颠覆者"）与体制控制的代理人（执法部门、总统）对立起来，你可以从这个角度看《曼克》——只不过在这里，代表未来动荡势力的是扔炸弹的英雄编剧，他对赫斯特和他所体现的残酷霸权进行了最好的抨击。

虽然在这场对决中，剧本对曼基维茨表示同情，但它并不是胜利主义的。《曼克》提出了关于艺术改变社会的最终能力的困难问题：赫斯特在电影上映后有效地粉碎了威尔斯的电影，即使 "凯恩 "因其对赫斯特的不公正描述而成为传奇，但它从未对他的权力构成真正的威胁。同样的，这部电影可能会让那些期待芬奇更恶心的东西的人感到惊讶，除了《本杰明-巴顿》之外，芬奇通常更喜欢粗糙而不是尖锐的东西。考虑到这些，我提起了史蒂文-索德伯格在和我讨论芬奇时提出的一个谜团。"从《七宗罪》'中划出一条线，然后说，同一个人要拍一个两小时的人物研究，一个作家与他的才华被背叛的事实搏斗？这是两个不同的宇宙。" 当然，2003年，杰克-芬奇去世了。在此之前，芬奇曾说，对于他的电影中所描述的死亡，他 "从来没有真正体验过当一个人呼吸最后一口气时，和他在一起是什么感觉"。这种体验显然为《本杰明-巴顿》注入了灵感，这部奇幻的电影讲述了我们如何与我们所爱的人，在通往坟墓的途中，进退相间。《十二宫杀手》也有明显的自传成分。援引2003年后，芬奇 "与故事的情感关系 "的这种看似变化，我说："这可能很肤浅，但在多大程度上思考你父亲的死是有用的——"

"我觉得这样做太肤浅了。"芬奇插话道。他承认，杰克对《七宗罪》（一开始）和《搏击俱乐部》（完全没有）这样的电影并不怎么在意，但他强调，"我不是为了任何人而做这件事。我去我的好奇心带我去的地方"。好奇心自然会随着年龄的增长而转变，而且，他还提醒我，他最初想在90年代初拍《曼克》。他建议，看看技术的进步如何让他讲述更宏大的故事，比如像《纽扣》这样一个人逆向衰老的故事，更有成效。"我现在有能力去思考'你想做什么'，而不是'你能做什么'"

此外，还有市场的问题。"你早期的很多工作都是为了养活人们"，芬奇说。"你有一部分人，只是想在门上有一块门板，为你爱的人和合作的人提供养料——到了一定程度，这已经不是问题了。"

我们戴上口罩进了屋，芬奇给我播放了一段即将上映的《曼克》预告片。他很聪明地把它配上了《公民凯恩》中虚构的歌剧《萨拉姆博》的咏叹调。随着《曼克》即将完成，我问他是否已经在考虑下一个项目。"没有，"芬奇回答。"我没有任何东西，我要去，'哦，上帝，你为什么不把它拍出来？'" 他指了指他的书架。"这是件有趣的事，"他说。"'曼克'在那个最上面的书架上放了这么久——现在那个书架上已经干净了。"