戴安娜：她的自述

“我们已经多年没有同床了。”

戴安娜王妃对肯·沃尔夫说。

说这话时，距离那场世纪大婚，只过去几年。

肯大吃一惊。

他是戴安娜的保镖，朝夕相处。但也没有想到，她竟被逼到这种境地。

1994年，戴安娜忍无可忍，接受了一场著名的访谈。

说了太多实话。

采访中，她再次提到自己的夫妻生活。

“一开始，3个星期一次。”

这只是最初。

生完哈里后，查尔斯王子再也不碰她。

“6、7年前就没有了。”

她苦笑。

看到这段自述，每个人都无比震惊。

谁能想到，风华绝代的戴安娜王妃，在无性无爱的困苦中，熬了这么多年。

无人知晓。

也无计可施。

更为悲惨的是，她连诉说的对象都没有。

她的丈夫，是大英帝国最受瞩目的亲王。一个可能要登上王位、统治英国的王子。

为了维护王子形象，皇室无所不用其极。

其中一条就是：

要求王妃吞下所有委屈。

1981年7月29日，戴安娜嫁给查尔斯。

整个英国，甚至整个世界，都在见证这个童话的发生。

白金汉宫插满150面联合王国国旗。

鲜花铺地。

喜乐齐鸣。

数以万计的人簇拥在外。

嘉宾多达3500人。

200万市民挤在游行道路两边。

全世界7.5亿观众，通过现场转播，观看这场空前绝后的婚礼。

10亿听众，通过收音机收听现场转播。

人们紧盯着王宫，每当有人出入，都会引起欢呼。

在万众瞩目中，王子和王妃终于出现。

戴安娜身穿一袭白色婚纱。

裙摆长达25英尺。

如同画中人。

彼时，王子靠近她身边，悄悄说：“你好美！”

揭开头纱后，戴安娜展颜而笑。

她挽着王子的手臂，走出大教堂。

笑看万千民众。

并当众与王子亲吻。

如此璧人，看似天造地设。

人们以为，乘坐水晶马车离开后，王子与公主就会过上幸福的生活。

但现实与童话，总是相反的。

戴安娜说：“那是我人生中最惨的一天。”

没有人发现，她在婚礼上强颜欢笑。

没人看出她不甘不愿。

这之于她，不是隆重的开始，而是盛大的埋葬。

多年以后，她说：

“那一天，当我缓步走过圣保罗大教堂，我觉得，我的灵魂从我身上飘走了。

从此，

我的身体被王室这个机器接管了。”

而令她如此痛苦的原因，只有一个。

就是查尔斯。

她的丈夫查尔斯王子。

她爱他。

从16岁开始，她就为他着迷。

但“我的丈夫不爱我。爱另一个女人。”

那个人，就是卡米拉。

阴魂不散的、赶不走的、令王子痴恋一生的卡米拉。

1970年，温莎大公园。

王子站在雨中，牵着一匹马。一个女孩走来，说：“好马！”

他一转头，就看见了卡米拉。

那一年，查尔斯王子22岁。

卡米拉23岁。

王子的朋友说，他是一见钟情。

“从遇见卡米拉的第一天起，查尔斯的整个身心被她彻底征服了，整个人显得有些魂不守舍。”

哪怕几十年后，王子仍然告诉他人：

“你知道的，卡米拉是我在这个偌大世界上最好的朋友。”

他们爱好相似。

都喜欢骑马。

爱歌剧。

向往宁静的乡村生活......

而相比之下，查尔斯与戴安娜，却是完全不同的人。

查尔斯是剑桥大学高材生。

戴安娜高中辍学，补考多次不及格。

查尔斯喜欢历史、心理学、哲学、歌剧。

戴安娜喜欢时尚、玩乐。

查尔斯喜欢马球。

戴安娜却不会骑马。

查尔斯对流行歌曲深恶痛绝。

但戴安娜却趋之若鹜。

在查尔斯眼里，戴安娜就是白金汉宫里一个美丽摆设。

徒有其表，空无一物。

他和卡米拉却有着说不完的话。

决定结婚的时候，查尔斯打电话给卡米拉。

“请你等我！”

蜜月时，他人在游轮上，心在王宫中。

他每天都会给卡米拉打两三个小时的电话。无所不聊。甚至戴安娜的私密事，都告诉卡米拉。

而娶戴安娜，也是卡米拉建议。

因为卡米拉已婚，王子需要另一个“符合皇家标准”的王妃。

这个标准说白了，就是贵族出身。

处女。

乖。

年轻好怀孕。

好控制。

不会影响他们的私情。

戴安娜是最好的人选。

她是作为工具被选择。不是因为爱。

1981年的婚礼上，年轻的戴安娜转头，看着王子。

王子的目光，却停在观众席的卡米拉身上。

“我的婚姻很拥挤。从一开始就有三个人。”

这是一场注定悲剧的婚姻。

他觉得无奈。

她觉得痛苦。

她多次提到，“他狠狠地伤了我。”

并多次无法自控地，在公众面前流泪。

倘若戴安娜年纪大一些，懂得忍辱负重，委屈求全，倒也相安无事。

但她不是。

她20岁，天真烂漫，对情感需求非常大。

容不下背叛。

也对第三者深恶痛绝。

但她从订婚后就发现，王子的心，早就被鹊巢鸠占。

订婚后，卡米拉曾邀请戴安娜共进午餐。

戴安娜回忆起来，倍感羞辱。

“那真是用心险恶的一个午餐。
她说：‘你不会去打猎，是不是？’
我说：‘打猎时乘坐什么？’
她说：‘骑马。’
她又问：‘你移居海格罗夫乡间别墅后，会不会打猎？’
我说：‘不会。’
她说：‘我只是想了解一下。’
我现在明白了，她是想利用和查尔斯一起打猎的机会，和查尔斯约会。我太不成熟了，忽略了耳边掠过的话语所暗藏的含义。”

婚礼前两周，又发生了一件事。

戴安娜在王子的私人秘书办公室，发现一个包裹。

包裹上写着：

“致卡米拉。”

打开包裹，里面是一只金手镯。上面刻着两个字母：

“G”、“F”。

戴安娜知道，这是王子对卡米拉的爱称“girl friday”的缩写。

她泪流满面。

也就在那时，她发现了王子的日记本。

日记里，全是卡米拉。

并夹着两张卡米拉的照片。

她追问王子：“你对卡米拉，到底是怎样一种感情？”

王子没有回答。

只剩王妃，在痛苦中一天天抓狂下去。

她想取消婚约，但来不及了。

这是关系到王室，甚至整个大英帝国的一件大事。所有臣民都在盼望。全世界也在翘首以盼。

戴安娜不得不走上历史舞台，演完她的戏。

婚礼彩排时，她站在圣保罗大教堂中，已经崩溃了。

她躲在角落里，一个人哭。

哭完，擦掉泪痕，又继续彩排。

有一回，戴安娜问自己的新保镖：“你认不认识卡米拉？”

保镖诚实地答：“当然认识。”

毕竟，那是王宫的熟人。

她停了半晌，说：“你知道吗？这个人占据了我生命的每分每秒。”

十几年里，她一直愤懑难当。

她在偌大的皇宫，感到孤立无援。

没人爱她。

没人倾听她。

她说：“我好绝望。”

这一点，王室中人也逐渐看出来了——

王子有了外遇。

他们婚姻出了问题。

戴安娜悲伤不已。却无计可施。

王子爱过戴安娜吗？

不知道。

最初时，王子与戴安娜的姐姐恋爱。

交往9个月。

没发生性关系。

因姐姐太不羁，采访时抖露了太多王子的私事，二人分手。

1977年11月，戴安娜16岁。从学校回家。在奥尔索普庄园，与查尔斯初遇，之后神魂颠倒。

戴安娜18岁时，在一个马球比赛上，他们又见面了。

那时，蒙巴顿勋爵刚刚去世。

王子也遭遇失恋。

戴安娜看见王子失魂落魄，便安慰他。

“你一定很寂寞吧？”

他忽然扑上来，狂吻戴安娜。

并不断摸她。

她太年轻了，手足无措。

之后王子要她一起回白金汉宫。

戴安娜婉拒了。

戴安娜此时不知道，王子已经盯上了她。

他向密友说：“我遇见了适合结婚的女子。”

1979年，作为亲王，查尔斯在决定娶妻时，要在一帮贵族女孩中选择一个。

其中有——

阿曼达·纳奇布尔。

安娜·华莱士。

戴安娜·弗朗西斯·斯宾塞。

......

王子选妃选中了戴安娜。

1981年2月24日。

王子和戴安娜去滑雪，归来时，他向戴安娜求婚。

戴安娜兴奋得只知道傻笑。

查尔斯没办法，只好一本正经地，再求了一次婚。

戴安娜终于收起笑。

“我愿意嫁给你，我爱你。”

这样看起来，王子对戴安娜，或许有几丝真心。

但结婚大典那天，有记者访问：“你们是真心相爱的吗？”

这本是无需答案的问题。

毕竟这是新婚仪式。

戴安娜脱口而出：“当然了。”

查尔斯却转过头，回答意味深长：“视乎你如何定义相爱。”

戴安娜对这个问答一直耿耿于怀。

这种答案，不是毋庸置疑的么？！不爱，你娶我干嘛。爱，你玩文字游戏干嘛。

但王子的薄情与滥情，还只是开始。

之后，王子一次又一次展览自己的荒唐。

他公开说：“想人生容易一点，就是能娶两个老婆。”

作为王妃，听到这种话，心寒+愤怒+悲凉全部涌上心头。可以想见，戴安娜过着什么日子。

还有一回，她见卡米拉经常出现，便问王子：

“为什么她常常在我们家呢？”

王子的回答再度令她震惊。

他说，“在王室中，亲王有情妇是一件很平常的事。我不想当一个没有情妇的威尔士亲王。”

1992年，戴安娜王妃独自一人，在泰姬陵前留影。

形单影只。

令人伤怀。

那时人们从这张图上，开始猜到端倪——王子和王妃的婚姻出现了问题。

他们的婚姻，关系到整个英国。

是维稳之本。

不能动摇。

人民需要童话。这个童话如果破裂，民众对王室的信任，必然有所削减。

按公关理论来说，王子此时应该与戴安娜出双入对，向世人证明，他们仍然和睦。

但王子就是不愿意。

他情愿世人议论纷纷。

情愿被百般猜疑。

他铁了心，要将冷暴力进行到底。

结婚以后，戴安娜急剧消瘦。

体重骤降十几磅。腰围从2.2尺减到1尺8。王子毫不关心。

还有一回，她怀孕4个月，从楼梯摔倒。王子表现漠然。

她坐在王子的车里。

因为人密密麻麻，又是战争时期，处处压抑无比，她的婚姻也压抑无比。

她烦躁得掉眼泪。

王子不耐烦地说：“又怎么？！”

不安慰，也没好气。

在世博会上，戴安娜体虚，当场晕倒。

查尔斯毫不关心，皱起眉指责她：“你应该在别的地方昏倒。”

她患上了暴食症。

一旦焦虑紧张，就疯狂吞咽食物。

蜜月时，她和王子登上布列塔尼亚号。在那期间，她的暴食症每天都发作几次。

她吃到不能再吃时，开始催吐。

但查尔斯不理解，厌恶无比地说：“我的蜜月充满了呕吐的气息。”

她终于患上忧郁症。

当众掉眼泪。

悲伤如影随形。

但王子依然视她如无物。

她去医院探访病人。

她出访他国。

她被西班牙国王过于殷勤地示好。

王子全都不在乎。

他毫不掩饰地漠视她。

也明晃晃地表达对卡米拉的沉迷。

在结婚前，他就在电话里，对卡米拉说：“我对你的爱是永恒的。”

1992年，他给卡米拉打电话，被人录了下来。

在电话里，王子说：

“我想活在你的裤裆里。”

戴安娜真的努力过。

“我能怎么样？我努力过，诚心诚意地努力过，他就是不要我。”

但她也承认，她的婚姻积重难返。

“哈里出生后，我们的婚姻就完了。”

他们没有性，没有爱，没有交流，没有关心，没有理解，没有会面，比空气还空，比深冬还冷......

“他只要她，只要她。我根本连机会都没有过。”戴安娜泪流满面。

她争取过。

甚至去找过卡米拉。

1989年，在卡米拉妹妹的生日宴会上，戴安娜忽然找不到查尔斯。

她对保镖说，丈夫不见了。

最终，他们在一间婴儿房里，找到了他和卡米拉。

她鼓起勇气，走上前去，对卡米拉说，我要和你谈谈。

王子真是个怂货。敢偷人，不敢面对。

他吓傻了。

并走开了，留下妻子和情妇对峙。

以下是戴安娜描述此事件的原话：

“当时我对卡米拉说：‘我知道你和我丈夫的事，我要让你知道的就是这点。’
而卡米拉对我说的话特别有趣，她居然说：‘你已经拥有你想要的一切。世界上所有男人都为你倾倒。而且你还有两个那么可爱的儿子，你还想要什么呢？’”
接着，我又对卡米拉说道：‘我要我丈夫。’”

最后，她还对卡米拉说：

“你记住，我知道你们的事，不要把我当成白痴！’”

可这种谈话，依然没让卡米拉消失。

她没有办法，去找女王。

哭着向女王求助：“我该怎么办？”

女王回答：“我不知道你该怎么办，查尔斯没救的......”

敷衍着将戴安娜打发了出来。

她得不到支持。

也没人愿意帮助她。

她的抑郁症越来越严重，但王室却认为，戴安娜疯了。

在最低谷时，戴安娜非常依恋一个保镖。

她觉得，他是唯一可以保护她的，懂她的。

像父亲。

戴安娜甚至想和他私奔。

但二人并没有发生关系。

没有暧昧。

只是因为，他给了戴安娜少见的安全感。

但很快，保镖被辞退。

3周后，他死于一场原因不明的车祸。

戴安娜说：“他们杀了他。”

努力，无望。

求助，无路。

求关怀，无所得。

她还能往哪里去？

她沉默地自杀过多次。

“它是求助的呼吁，但没人要听。”

在深宫之中，一个女子的命运，只有两条路：

要么顺从。接纳一切。

要么被异化，被排挤，被逼入绝境。

戴安娜想走第三条路。

开创自己的路。

她隐约认识到，要想战胜丈夫，她必须改变人设。

要从一个时髦女郎，变成一个慈善大使。

要从“有美貌”，变成“有大爱”。

她也深知，帮助底层，是一个无比正确的决定。

1989年，她去印度一所麻风病医院。

那里简直是一个地狱。

随行的人都吓走了。

但戴安娜意识到，她可以引起世界对这种疾病的关注。

她不顾风险，配合拍照。

果然，这些照片造成了世界范围内的影响。麻风病终于被重视。

自此，她变成人民的王妃。

而媒体提到她时，会说“热心的戴安娜”。

后来，她反战，关注贫困，关注妇女和儿童，关注残疾人，以一己之力，呼吁世界关注艾滋病......

越来越频繁地出现在公共舞台。

戴安娜已做好准备：

以个人能力，占据焦点，赢得话语权。

全世界终于开始爱她。

但她的高调，也引起英国王室的嫉妒和打压。

有一回，女王召见了她。

结束会见后，戴安娜沉默地在车里，忽然泪流满面。

她说，王室把她看成一个巨大的麻烦。

她的光芒，盖过了所有人。

他们认为，戴安娜所作所为，都可能反过来，伤害温莎王朝。

没多久，王室开始下狠手排挤她。

首先，不让她和威廉、哈里见面。

接着，对她进行污名化。

说她精神不稳定。

说她几次自杀未遂。

更狠的一招，藏在后面。我提都不敢提。

戴安娜的危机，真的要来了。

这种危机，很可能是致命的。

戴安娜一下子，变成英国王室的敌人。

她再度艰难无比。

她不得不面对最可怕的结局。

为了自保，她开始为自己发声。

1992年，她将一些录音带，交给挚友。

同时接受了那个著名的采访，说出真相。

1995年，她再度陆续说出自己的故事。

在访问中，记者问：“他们为什么不悄悄把你送走，而要劳师动众对付你呢？”

戴安娜说：“因为我不愿意悄悄离去。我要抗争到底。”

这种反抗最初还是有效的。

至少，1997年之前，戴安娜一直活着。

王室不敢让她无声无息地消失。

但1997年夏天，戴安娜与王子离婚。

离婚没多久，戴安娜的噩梦降临了。

那个夏天，她穿上蓝色礼服，去巴黎看芭蕾舞。

这是她人生中，最后一次观赏芭蕾舞。

8月31日，凌晨0点30分，戴安娜发生致命车祸。

凌晨4点，戴安娜逝世。

年仅36岁。

车祸原因不明。有人说是意外，更多人说是谋杀。

她的一生，就这样仓促地画上了句号。

最可怜的是两个孩子。

2014年，威廉王子提到母亲猝死，说：“再也不能提及妈妈这个词。”

哈里王子说：“我们没有一天不想念她。”

民众悲痛无比。

白金汉宫门口的鲜花，铺满了广场。

人们长夜痛哭。

关于她的悼文、追忆、纪录片，遍布全世界。

人民的王妃走了。

她带着半生凄怆，一生优雅，匆匆离开了人世。留在世间的人，一提起，就满心怅惘，莫名伤悲。

令人没想到的是，戴安娜死后，查尔斯与卡米拉竟然结了婚。

他们站在一起，向天下昭告幸福。

王子再次许下婚誓时，不知是否还记得，1981年，神父也曾庄严地问过他：

“你愿意娶这位女士为合法妻子吗？

爱她，安慰她，尊重她，

无论疾病或健康，

不会爱上其他女子，只对她忠诚？”

他面无表情地回答：“我愿意。”

可从一开始，他就背叛了誓言。

他骗婚。

出轨。

冷暴力。

后来百般诋毁王妃的声誉......

女王说过，没救了，查尔斯没救了。

只可惜，用生命为此买单的人，是婚姻里最无辜的人。

在纪录片的末尾，戴安娜说，“我年轻的时候有很多梦想。”

谁也没想到，庞大的皇宫也是庞大的兽，吞噬了她的梦。也吞噬了她。

作者：周冲