24帧

伊朗导演阿巴斯·基阿罗斯塔米，虽久闻大名，但在此之前还未曾看过他的电影作品。有次读到他的一个采访，谈及伊莎贝尔•于佩尔和她主演的《编织女工》，他说看完那部电影，“为自己身为男性而感到无比愧疚”。当时读到这句话很感动，作为一名亚洲导演，这句话所展现出的人文情怀一点都不输欧洲的电影大师。
电影《24帧》并非是阿巴斯的作品，而是团队在其去世后利用其生前拍摄的静态照片结合CG技术制作的24个动态影像。电影一开头，就有阿巴斯本人的一个背书，他说：画家只捕捉某一时刻的现实场景，不叙述过去，也不预测未来。在《24帧》中，我以名画开场，接着转向这些年来我拍摄的照片。这之中包含了四分半钟我所想象的，在我拍摄每张照片之前或之后可能发生的事。
想来这部作品是对阿巴斯电影生涯的一个回顾。以勃鲁盖尔的名画《雪中猎人》作为第一帧，代表导演电影生涯发端于他在伊朗国立美术学院学的美术专业；接下来22帧也是静止影像利用CG技术构建的一个个纯粹自然动态影像世界；最后一帧非常感人，是导演的谢幕，也是对世人的告别。电脑屏幕还播放着影片，但屏幕前工作的人沉睡了，背景音乐响起Katherine Jenkins的经典名曲love never dies 《爱永不消逝》：
谁知道爱是自何而生，
谁知道爱是因何而启，
某天爱就在那儿，
活在你的心里，
溜进你的思绪，
渗入你的灵魂，
带给你惊喜……

以“24帧”做片名应该是表达阿巴斯对电影的热爱。戈达尔说：“电影是每秒24帧的真理。”24帧不是电影的唯一格式，但24帧能更大程度地表现电影的艺术性，24帧无法取代。高帧率电影把镜头前的所有东西暴露无遗，反而会失去了“造梦机”的特色。很多时候，电影就是因为很多东西看不见，看不清，才有着神秘的吸引力。像做梦一样，模糊不清，才会去回想，回味。 看完24个CG特效的四分半钟，挺失望的。电影是阿巴斯的宗教，给了他想象的翅膀。可是这部片子里造作的形式主义不仅框住了人的眼睛，还禁锢了思维。太多的重复性，元素重复，画面构图重复，视觉疲劳在所难免。人为的操控性抹杀了名画和静止影像的想象空间。想象空间是由那些适当的留白产生的，而这部作品却反其道而行之，在留白处填上了自以为合适的内容。这些“丰富”画面的举动却正好抹杀了阿巴斯背书里所说的想象空间。如果真要利用CG技术，其实5帧就够了，保留第1帧，第6帧，第14帧，第19帧，第24帧，足矣。

严重怀疑这部作品是阿巴斯的本意，真正的大师是不会摆弄符号玩形式的，所以，我又去看了2003年的《伍》。这才是大师的境界。五个固定机位的长镜头，记录了沙滩上的一块浮木，海边来往的人流，一群在沙滩上观看海浪的宠物狗，海边一群来来去去的鸭子，以及拂晓前后湖边的月夜。没有剧情，没有对白，没有人物，没有预设，只有时间流逝，只有潮起潮落，只有自然的和声，以及最初的自由。静止的镜头，大量的留白，代表的是导演的沉思，对生活，对大自然，对艺术的沉思。电影里所有这些美好的东西都来自于沉思。沉思的人把他们在宇宙中看到的美好与真理呈现在屏幕上，拉近人类与世间万物的距离，方寸的屏幕彰显了天地之宽，让人类感受到一种纯粹，和大自然的魅力。大自然似乎可以容纳一切。观众可以在屏幕前思绪翻飞，也可以获得彻底放空。大自然必定给予了阿巴斯很多的力量，然后他又将这种力量通过电影艺术传递给屏幕前更多的人。把这样一部片子搬上银幕需要多大的勇气与魄力呀。看完《伍》会发自肺腑地佩服阿巴斯。

至于《24帧》，它完全不能展现阿巴斯对电影的热爱。团队应该归还那些静态照片原本的意义和想象空间，为阿巴斯举办一个静止影像的摄影展，那些年他拍的照片肯定是他除电影外很重要的生命注解。他对电影的爱，对电影的信仰和崇拜都熔铸在他生前的一部部经典作品里，这些优秀的作品将承载阿巴斯的爱和梦想传达给热爱电影，热爱影像艺术的人，而且必将生生不息。