小说家的电影

让洪尚秀拍一部普通人日常生活的电影，他是没有能力的。普通人的生活离他太远，他只能虚构文艺圈里的人：小说家、诗人、导演、演员……这些人组成了他工作与生活的圈子。他根本不必主动去了解，像煞费苦心的“田野调查”那样，甚至只需坐在书房里，剧本就写成了。这是他拍片神速的某种原因。当然，一位公认的艺术家想象他心目中的世界，无论这个世界与现实多么背离，都无可厚非。既然戳印已经显明“洪尚秀电影”，那么这个叫洪尚秀的人就会对此负责。那些迷恋他电影的人，或相反讨厌的人，他都没有负担的责任，他只需把电影拍出来就行了。

这个世界的怪相在于，明明只是某人独立构想的世界，很多人却偏要把它当作“别处的生活“来体验。而且入戏之深，让人骇然。就像谈恋爱那样，倘使带着一颗恋爱脑，渣男的举动再无趣、再绝情，都可以被解读为可爱。爱深了的结果，便是失去独立的判断能力。洪尚秀的电影难道不是同样给人如此感受吗？只要是他拍的，即便像坨屎也会有人开心咽下去，还要公开说声”好吃”。这就是全然不顾及当下感受的结果了，评价早在观影之前已经做出。因此，重要的是洪尚秀每年都拿出新作品，他每年都可以重复一下评价，这让他觉得自己与电影时尚保持同步；至于这部新作品拍得如此，有没有创新他们是不管的。如果有谁搞个恶作剧，把一部垃圾贴上洪尚秀的标签（当然风格要相似，不能一眼辨出真伪），他大概也是乐呵呵看完称好的。

这就是问题。洪尚秀每拍一部新电影，除了增加他作品库的数量，其实已经没有意义。不仅对他自己没有了意义，对影迷也没有意义。每部作品都如此雷同，失去了自我探索的价值，也失去了观看的价值。我不相信有谁能把洪尚秀数量惊人的作品里每一部的剧情都缕析清楚，事实是，洪尚秀的每部作品既是新的，同时也是旧的。洪尚秀所有作品都是一部作品，如果借用经济学重要概念——“边际”，那么洪尚秀电影的观感是边际递减的。很简单，品尝同一道美食，吃得越多口舌快感就越少。而之所以还有那么多人对他的新作品津津乐道，如同发现新大陆那样，原因在于每年看一部（或几部）洪尚秀新作品已经成为一种流行时尚。那就像观看足球比赛，各种赛季隔段时间来一届，乐此不疲。

但艺术毕竟不是体育，观看体育比赛的快感是即时的、一次性的，每场比赛都无可复制（变化的队员，变化的时间）。除非是伟大的比赛，球员或教练，反复观看同一场比赛不厌倦才是可能的。这就像对经典电影的膜拜，永远可以随时点开，不断从中发现新的东西。洪尚秀的电影与此不同。让洪尚秀的电影变成一种时尚的原因在于：首先，他可以持续每年向影迷提供至少一部电影，频率再高点（一年太多部）势必让人消化不良，频率再低点（几年一部）可能让人淡忘。当代年轻人的记忆力都是短暂的，因此需要不间断刺激他们的神经，释放出多巴胺，来给他们创造快感。其次，洪尚秀的电影都相对简短、简单、简洁，从而让观看艺术电影这项沉闷的活动变得不可忍受，再加上他电影里的角色自带喜感（喜欢对男性角色发出无情的嘲讽），让人喜欢看。最后，当然是他精准找到自己电影的受众：文艺青年，一种沉溺在文艺世界的特殊群体，对现实世界多少有所抵触。这与洪尚秀构想的世界一拍即合，文艺青年从中找到了情感寄托，暂时逃离随时可能有铁锤落下击碎他们玻璃内心的现实世界。

总之，观看洪尚秀的电影，并不能帮你增进对现实或人的了解。这也就体现出侯麦电影的可贵之处——两位导演经常被比较，虽然我们不太赞同洪尚秀是泡菜味的侯麦，因为不想辱没侯麦，也不想拔高洪尚秀——侯麦的电影既有高雅的趣味（相对于洪尚秀低级的戏谑），也有对男女心理的精妙刻画（相对于洪尚秀角色的脸谱化：身份即性格；展开讲的话，洪尚秀之所以总是非常明确地给他的人物确定身份，比如导演、演员、作家、画家……因为亮明这些身份即亮明他们的性格，他就不必在刻画人物形象上花费功夫，无疑是讨巧偷懒的办法）。 这也不是说，因此洪尚秀的电影就失去观看的价值。如果把它们当作一年一会的娱乐消遣，看看、笑笑，这样就够了，那也属实不错。可怕就在于很多人偏要给洪尚秀“戴高帽”，把它们硬塞进艺术殿堂，还写影评分析连洪尚秀都不清楚的奥妙，大可不必。如果这样，洪尚秀恐怕还在用招牌式的眯眯色眼微笑，心里OS：傻子可不少。